1564年，嘉靖皇帝刚开始炼丹。同年的欧洲大陆上，诞生了一位旷世大文豪。他的文字影响力之深，时间之久，及后数百年，在整个西方国家，无出其右。
他是，莎士比亚。
他证明了，文章写得好，比当皇帝更有前途。
在西方，恐怕除了耶稣，就只有莎翁的忌日，会有民众在这一天大肆庆祝、举行大型纪念活动。每年的4月23日，以英国为首的英语系国家，很多人都会自发穿成莎士比亚剧中的经典形象，借此缅怀一番。
神坛上的人物，高不可攀。
他一生，38部剧，154首十四行长诗，全部经典，绝无废稿。才52年的人生，是怎么做到的？这个产量让人一度怀疑，“莎士比亚”并非独自创作，而是团队成果——那“莎士比亚”放在今天应该是一个超级大号。如此一位让人高山仰止的人物，我们是否能独僻崎径，走近他，一窥他的内心？最便捷的一条路，当属《哈姆雷特》。
不为什么，只为这位主角的名字“Hamlet”，恰好跟莎士比亚的独子的名字，“Hamnet”，相当接近似。莎士比亚年少结婚，在他21岁前后独前往伦敦求生的时候，已是三个孩子的父亲。后来，双胞胎中的儿子Hamnet在11岁的时候不幸夭折，作为长年缺位的父亲，可以想象莎士比亚当时的伤心、内疚，这能从他的作品中可以看到。几部喜剧，《第十二夜》、《错误的喜剧》和《皆大欢喜》中均出现双胞胎，而《哈姆雷特》是唯一一部有此隐意的悲剧。熟悉莎士比亚的读者应该知道，《哈姆雷特》完成于莎士比亚的成熟时期，文法与构思都达到了相当的高度，才能塑造出“一千个人眼中有一千个哈姆雷特”这极具争议的角色。
让我们尝试一下从剧中要角里，寻找这位大文豪的内心剖白。
1）国王
幕布拉开，即生成复仇的主题——父王被害。莎士比亚曾多次亲自上阵，饰演国王的灵魂一角。被害的国王虽然在全剧中的戏份不多，却是绝对的核心。他被亲兄弟毒杀，留下孤儿寡母，却没人知道真相；他的灵魂，白天要接受狱火焚烧，夜间方可在地面游荡。这跟莎士比亚自己的背景，是何其相似！
早年的他，婚后在家乡小镇上的一肉店打工，后来不知何故突然只身前往伦敦。有传言说，他偷了老板的鹿肉，要被抓去坐牢，所以连夜逃亡。真相已经无从考究，反正后来的故事，便是这位肉店小工，撇下妻儿，摇身一变成为“伦漂”。刚到伦敦的头几年，没有史料记载他的行踪。初出道的莎士比亚，是否会一如变成新魂的国王，白天接受生活的炼火焚烧，晚上才得以有少许的自由？
国王的第一段对白，有一句颇值得玩味：“我因生前孽障未尽，故需接受焚烧，直到孽障除尽，方可脱离折磨。”整部《哈姆雷特》，除了此一处，再没有交代过国王的“孽障”。按理，在这么重要的一幕，每一个字都不会多余。但是，“孽障”就这么消失了，像幽灵一般。
后面没再有提起过国王生前身后的任何错事。既然如此，我们不防大胆假设一下：
可能性一，宗教。书中的背景，人死后，最高的礼数是以基督教教义下葬，故可以猜测他们都是基督教教徒。现代基督教教义中，并未提及有孽障的教徒在死后要接受焚烧灵魂一说。所以这有可能是文艺复兴时期的一个讲法。
可能性二，莎士比亚在影射自己。虽然“国王”在剧中几乎完美，但作为莎士比亚自己的投影，他认为自己有“过”，特别是在儿子面前。所以，他特地为“自己”补上“有罪”的一刀；
可能性三，伏笔。这可能曾经是一处伏笔，但写到后面，莎士比亚临时改了剧情，把本来属于国王的“罪孽”写没了。古人写文章不像今天，哪里错了少了，可以在电子稿上随便增减。原稿但凡错了，要重新誊写，可谓费时费力。
2）王子
莎士比亚的儿子去世时只有11岁，剧中主角哈姆雷特必定大于此年龄。故而，主角的性格，总会多少反映了这位老父亲的真实寄望。哈姆雷特英俊、聪明、善良，一个标准的好儿子形象。
首先，他能跟父亲阴阳互通，彼此完全信任。这肯定也是莎士比亚最美好的愿望。中世纪的人普遍相信灵魂会返阳，可惜大概率莎士比亚是没见到死后的儿子的灵魂的。大段的父子对白，同时也说尽了作者心中无法释放的一切。
其次，王子通晓剧理。其中一个重要情节，是哈姆雷特指导戏剧团演出一幕老王被害，试探新国王的反应。虽说皇室成员看戏多，会点评一二也不足为奇，但哈姆雷特的指点可谓专业。他随口表演的一段，被盛赞“尽得其中之味、上帝亦为之赞叹不已”。戏剧圈的真正国王，他笔下的儿子，必须也是才华横溢。
最后，是关于哈姆雷特的世界观。对于哈姆雷特来说，有一个跟杀父之仇处于同样级别的怨恨——母亲的不贞。在与母亲的单独对手戏中，哈姆雷特的控诉，有一半都是关于母亲的不贞不洁。这倒是让人挺纳闷的，因为王后的角色，很难让人不联想到莎士比亚的妻子，安妮海瑟薇。然而，与之相反，史料中的安妮至少是个贤妻良母。丈夫外出谋生期间，她一人独自带大三个小孩。中世纪人们对于女性的贞操是十分重视的，此处看作是强化哈姆雷特的正确价值观，也不足为奇。
人生如戏，一如莎翁——“生存还是毁灭，这是个问题”。
我一直不太理解，为什么莎士比亚会把对亡儿的寄念，写在一部悲剧里。事实上，在他一生的38部剧中，喜剧占了一半。
如果“生存”向喜，“毁灭”向悲，莎士比亚的底色，一定是悲。他需要在毁灭中，寻求永恒。全剧的最后，所有人都死了，有谁活下来了吗？有的，就是那位早已“死去”的国王——他胜利了，并将一直存在。
死去的人，永生。
,
