从生命诞生的那一刻开始，似乎“生”的意义就是奔赴死亡，在生死两端，人们常常驻足当下，展望未来。
在远古人类时期，生死不过是判定生物体存在方式的一种状态，而在人类文明出现以后，基因中对“生”的渴望似乎再度上升了一个维度。
千百年来，人们一直执着地追求着“永生”，但是生物的运转机制决定了人类的寿命始终是有上限的，而这个上限的位置又与基因、习惯、疾病、意外等挂钩，也因此这个上限会随着人们医疗科技的增加而提升。
为了提升人类的生存质量，人们一直在寻找人类的寿命极限。那么人类在自然情况下究竟能够活到多少岁？
通常情况下，我们习惯性地将衰老与死亡捆绑在一起，当人体机能出现老化时，就说明生命开始走向下坡路。
那么是不是意味着越年轻，人体机能就越优秀呢？
并不是这样，我们刚出生时的人体机能是很差的，几乎与50岁左右的机能差不多。但是随着生命的向前推进，身体进入了高速发展阶段，在15岁性成熟以后，身体的发育才逐渐停止，这时人体机能来到了生命的巅峰状态。
而在之后的十年时间里，身体不再发育，机能维持在一定的水准，等到25岁以后，身体机能开始慢慢退化，衰老现象自此出现，直到所有身体器官用到枯竭，生命体征也就随之消失了。
但每个人的人体机能都不一样，因此每个人的寿命也不一样，目前科学家们通过研究大致给出了3个人类寿命极限的计算公式，今天我们就一起来看一看。
人类虽然是地球上最特殊的哺乳动物，但其实特殊点并不在人体构造上，而是在于大脑进化上。
举个简单的例子，目前人类是由猿类进化而来的这一点得到了生物学界的普遍认可，但是之所以人类能够从猿类进化为人类，靠的可不是身体结构的变化，而是基因突变。
换言之，人类本身在身体构造上面，相较于其它物种并没有什么优势，在整体生命体征上也与其它哺乳类生物没有多大区别。
因此，要想得知人类的寿命极限，可以通过观察其它哺乳类生物的寿命来推算。
例如在海洋生物界中，比较长寿的有海洋里的格林兰睡鲨，寿命可达400岁左右、弓头鲸的寿命在200岁左右。
而在陆地哺乳生物中，大象的寿命极限可以达到70岁左右，马的寿命极限在60岁左右。我们常见的猫狗类哺乳动物的寿命极限则普遍在20岁。
在普通人的认知中，似乎体型越大的哺乳动物寿命越长，然而实际上其实并不是这样。
像我们熟悉的老虎，尽管它们体型健硕，并且位于食物链顶端，但是老虎的寿命与猫科类动物相似，极限也就只能达到30岁左右、而体型渺小的裸鼹鼠，它们的寿命却可以轻轻松松的达到30岁。
在形体上处于中等位置的人类在平均寿命上算是陆地哺乳动物类的长寿生物。所以科学家们也并非是单纯地通过形体来推算人类地寿命极限，而是参考其它哺乳动物地生活习性以及饮食差异来计算的。
从当下的医学认知角度出发，影响生物寿命长短的决定性因素在于新陈代谢。所谓新陈代谢，简单点来说就是将食物摄入体内，再由体内器官将食物转化为能量的过程。
新陈代谢速率越快，那么生物体的寿命也就越短；反之代谢速率越慢，生物体的寿命也就越长。比较典型的生物代表就是乌龟，它们体内的新陈代谢就非常慢，所以其寿命一般都很长。
除了新陈代谢以外，人体的寿命还很大程度上取决于体内各种细胞的生长周期，因为细胞是构成生命的基本单位。
从我们身体器官开始运转的那一刻开始，细胞就不断地重复着分裂到死亡的循环过程。
人体共由200多种细胞组成，这些细胞聚集在一起形成各种各样的器官组织，在细胞的不断分裂过程中，器官组织也在进行着更新。
所以要计算人类寿命极限的第二个方式就是：通过计算人体内细胞生长周期来推断出一个理想值。
冈珀茨模型的专业术语叫作“冈珀茨-梅卡姆死亡法则”，是由科学家本杰明·冈珀茨与威廉·梅卡姆共同研究发现的关于人类死亡的规律。
研究成果也非常简单，就是生物体来到30岁的这个节点之后，死亡率就开始成指数函数级上升。
这条关于生死的指数函数非常完美，每8.5年死亡率就会增加一倍。并且这个指数函数一旦进入正规，就不会停止。
而当寿命来到90岁时，死亡率就会趋于一个确定的数值区间，不再呈指数函数级增加了，这也是为什么百岁老人不常有，而百岁好几的人却很多的原因。
冈珀茨计算模型是一套建立在数学模型上的寿命极限计算公式，相比前面两种生物计算公式来说，冈珀茨计算模式更加注重规律的探索。
科学家们通过这一计算公式得出来的人类寿命极限在124岁左右，而截至目前，有确凿文件证明的最长寿的人类是来自法国的詹妮·路易·卡门，她活到了122岁零164天。
所以从结果论上来说，尽管冈珀茨是一种超脱于生物学认知的计算体系，但是其得出的结果却是与现实最相符合的。
当然，作为一套机械的计算理论，冈珀茨计算公式下得出的答案也只是理论上绝对理想状态下推算出来的寿命极限。
在未来医疗与科技的不断进步中，将会有越来越多的因素影响到冈珀茨模型的系数，从而导致最终结果不断更新，因此人类地寿命极限到底在哪里，目前还很难说。
后记从物理的角度来说，世界上没有永远存在的物质，即便是理论上能够永生的灯塔水母，也不会永远的存在。
对于人类而言，永生是一种追求、一种梦想，但是当永生的机会真正摆在面前时，或许又没有几个人能够义无反顾地去选择永生。因为永生还可以联想到另一个词—孤独。
