7月21日上午9点，殡仪馆内，庄严肃穆、哀乐低回，近百名曾经并肩奋斗的同事、战友肃立默哀，含泪送别曹建光同志。
曹建光同志是中国航天科技集团有限公司第八研究院509所副所长、空间飞行器热控领域专家、航天贡献奖获得者，工作期间，因突发消化道出血，并发脏器衰竭，经全力医治无效，于2022年4月6日不幸逝世，享年46岁。
危难之际冲锋在前的航天战士
2022年春天，一场艰苦卓绝的疫情防控攻坚战在上海打响。但与此同时，一型卫星的最后一次轨控也在紧锣密鼓地实施之中。作为型号负责人，曹建光选择了与同事们一起坚守在工作岗位上，审方案、改报告、讨论技术细节……4月7日凌晨，当卫星准确进入预定轨道，昔日的同事沉痛地在朋友圈写道：“昨日的夜空多了一颗星，而我们永远失去了一颗‘星’。”
“就算只有1%的希望，也要尽100%的努力！”正是怀揣着这样坚定的信念，十天十夜中，曹建光带领总体团队连续奋战，通过卓绝的努力，创造了中国航天史上的又一个奇迹。而卫星的成功就位，也是对他最好的告慰。
无论何时，大家印象中的曹建光，总是身先士卒、冲锋在前，体现了一位优秀共产党员的责任和担当。
犹记得2019年底，型号在发射场执行发射任务，曹建光带领少数几人留在上海进行后续型号关键技术攻关。整整一个月，嘴里起泡了、嗓子沙哑了，他始终和大家共同奋战，确保了大部队任务结束后无缝投入到后续型号的研制中。
还记得2020年，嫦娥五号正样产品研制阶段，轨道器推进系统的热控出现了异常情况。曹建光第一时间赶赴现场，带领团队连续奋战36小时，最终成功解决问题。
还记得2021年卫星进场，他百忙之中飞赴西昌卫星发射中心，对型号热控的最终状态进行现场指导和把关。他的到来，让一线的所有同志吃下了定心丸。他用自己的无私付出，铸就了卫星发射的一次次辉煌。
近些年，曹建光分管的信息系统和卫星应用工作业务重、压力大。“不管多辛苦，在项目需要支持时，曹所总是二话不说，冲在工作的第一线。”得知他离去的消息，同事胡宜宁的眼泪止不住地流下来。不知疲倦、不计辛劳，凡是为了技术发展的都全力以赴去做，曹建光用日复一日的坚守与付出，将自己磨炼成一位永远冲锋在前的航天战士。
亦师亦友、臻于一流的热控专家
在同事眼里，曹建光为人和善、质朴真诚，因为曾从事人力资源管理工作，所里很多人会亲切地叫他一声“曹老师”。面对所里近千人，他几乎记得住所有骨干的祖籍、进所时间甚至专业。谁该评论文专利了，谁应报职称了，他总是记在心里，时刻关心。
“第一次和曹所接触，是我刚刚入职。那时他作为人力资源处的领导给我打电话，关心我入职准备得怎么样，让我在即将进入陌生环境的忐忑中感受到了很大的温暖。”回忆当时的场景，同事李冰依然历历在目。
总体室主任杨立峰清楚地记得，与曹建光初见是在2008年西工大的招聘现场，那时他连续参加招聘，众多面试官中，曹建光问得最为详细、最为专业。正是因为曹建光的严谨与认真，让杨立峰对这个远在上海的卫星研究所心生敬意，最终投身航天事业。于他而言，曹建光是和善的兄长，更是严谨的前辈。
作为曹建光的研究生，朱丽瑶记忆里的导师总是十分忙碌。一次，朱丽瑶因为技术问题夹在载荷单位和总体单位之间进退两难。当她向“曹老师”求助时，曹建光说：“只站在对的一边，做正确的事情，现在是这样，以后我不在这里也是这样。”一语点醒梦中人。在他身上，学生们不仅学到了知识，更学到了客观公正的处世原则。
精益求精、臻于一流是同事们对曹建光工作作风的一致评价。工作以来，他先后从事卫星热控设计、人力资源管理、党建、工会、数字化信息化、型号研制管理、模拟训练市场开拓等多个工作，每一个岗位都踏实认真，每一个条线都成绩突出；他担任院科技委热控专业组组长和所科技委热控、AIT、数字化信息化等三个专业组组长，对领域多颗卫星运行平稳作用巨大；他牵头攻关的高热流密度散热、流体回路等热控技术在行业内首屈一指。像不知疲倦一样，曹建光带领着一个又一个团队，一批又一批人才，攻克了一个又一个难题。
曹建光要求团队每一位成员脚踏实地、埋头苦干。他说：“咱花着国家的钱，干着重大工程，必须把认识提上来。”他始终坚信，航天科学和系统工程来不得半点含糊，只有掌握了有效的沟通方式与方法、实事求是，才能真正实现大力协同。“人与人之间的沟通不要靠猜，工作上必须直接了当。”这是他经常挂在嘴边的一句话。在他的领导下，十年磨一剑，上海卫星热控专业有了自主可控的核心关键产品和先进技术，更培养出了一批对事业充满热血的航天青年，为后续发展积累了宝贵的人才和技术资本。
暖黄色灯光下戴红色围巾的暖男
曹建光的微信头像是一个暖黄色灯光背景下身披红色围巾的动漫暖男，正如他给人的感觉一样。但凡所里哪位同志遇到困难，他知道了总是想办法帮忙，日子久了，很多同事遇到难事总会找他，听一听他的建议，不是因为他是领导，而是大家把他当作兄长。
“2016年我因病就医，但医院手术排期紧张，每拖一天对我来说都是巨大的折磨。曹所听说了我的困难后，主动帮我联系医生，让我尽早完成了手术。手术完成后他仍不放心，还抽空来医院看我。”对于同事赵晋来说，病痛折磨时曹建光伸出的援手让他永生难忘。
2022年初，西安因疫情封城，对于滞留在那里的飞控试验队员来说，工作生活压力巨大。为了让试验队员安心，曹建光常常找时间跟队员通电话，了解任务进展的同时，悉心安抚大家情绪，想办法帮大家解决家里的困难。
然而这样一个处处为别人考虑的人，却始终未对自己的身体太过在意。身边的人都知道，曹建光的胃一直不太好，饮食和作息都需要额外注意，可这么多年来，该熬的夜他从不缺席，要吃的苦他总是一同承担。4月5日一早，工作人员发现曹建光同志正虚弱地躺在办公椅上。虽然第一时间送医，并协调各路医生专家进行会诊，但终因胃部贲门下方撕裂和消化道多处出血，合并多脏器衰竭，不幸逝世。
那个暖黄灯光下戴着红色围巾的人永远离开了，但他的音容笑貌，他的为人处世将深深留刻在大家记忆里，就像星星的微光会始终闪烁在心上，星耀前方。
建光，愿你化作天上的一颗星，继续照亮我们前进的路。
来源：509所
,
