陈晓平

英国人麦士尼(Mesny)率先把张之洞带入洋务领域,这个人物尘封两个甲子之久,如今到了重新“出土”的时候。他一生光怪陆离,干过无数行当,拥有多重身份,若一定要给他贴个标签,可能“老顽童”还比较合适。

麦士尼做过砖匠、石匠、铁匠、建筑师助手,当过水手、走私客、军火商、太平天国囚犯、铜铁厂老板、洋枪教练、兵工厂负责人、探险家、古董收藏家、旅行作家、业余植物学家、贵州全省洋炮局总理、山西省洋务委员、保险经纪、杂志编辑、汉学家、洋行翻译,用洋枪洋炮打死数百个起义苗民,权授中国副将、加总兵衔,游遍中国18省与新疆,最早把过山车引进到中国,与左宗棠谈笑风生,当面顶撞李鸿章,把张之洞带入洋务领域,成功营救辛亥元勋章炳麟、黄兴、张继、郭人漳。麦士尼复杂多面、跌宕起伏的一生,非一篇短文所能全面揭示,本文对麦士尼生平作浮光掠影式的勾勒,未尽之处,将来有机会的话或将加以补足。

逻辑学 陈晓平(陈晓平被遗忘的汉学家)(1)

麦士尼与其子沪生

来自泽西岛的冒险家

麦士尼·为能(William Mesny, 1842-1919),号问皋(Wen Kao),出生于英国泽西岛一个贫寒的布道师家庭,从小好动,只读了三年小学即辍学,8岁入一家砖厂当童工,先后做过石匠、铁匠,当过建筑师助手,学会测量、制图、爆破,精通多种工具仪器。12岁那年,有一艘快艇准备前往法国瑟堡,刚好缺个水手,麦士尼应聘获准,跳上船,让岸上同伴帮忙告知父母,即随船扬帆而去,从此开始走遍五大洲的水手生涯。1860年,船抵上海,他登岸留了下来,在中国前后居住59年,1919年逝世于汉口。

在上海没待多久,他游荡到香港,进入维多利亚监狱当狱卒。有个广东商人“黄百万”想招他入赘,麦士尼婉拒之。1862年初,他又回到上海,驾船在长江上走私军火、物资。时值太平天国战争期间,清军、太平军对洋人都比较忌惮,有一段时间,生意顺风顺水,麦士尼也赚到第一桶金。这年11月,他在常熟福山被侯裕田所部太平军缉获。侯裕田又名侯管胜,受封“森王”,太平天国失败后潜逃香港,被广东巡抚郭嵩焘诬指为“海盗”骗过港英引渡到广州处死。太平军误会麦士尼是“黄百万”女婿,索要10万两银子赎金,未有结果,以囚犯身份随军辗转苏州、宝应、南京,最终经英国驻镇江领事营救,于1863年3月获释。

麦士尼随后入江汉海关服务了一年出头,不习惯这种每天上班的无聊活法,辞职出来自己做生意。适值美国南北战争,棉花价格大涨,他收购中国棉花出口美国,又在汉口开设私人旅馆,在汉阳开办一家铜铁厂。1867年冬,左宗棠经过汉口,麦士尼前往拜会,相谈甚欢,聘他当英文、法文秘书,但英国领事不予批准,未能随军前往西北。1885年左宗棠去世前,为麦士尼题联“能将万人无躁气,不同凡品在虚怀”。麦士尼极珍爱此联,悬挂在家中显要处,并在他主编的《华英会通》中多次刊登。

逻辑学 陈晓平(陈晓平被遗忘的汉学家)(2)

麦士尼父子在左宗棠题联前合影

1868年,贵州苗民、回民起义烽火遍地,只剩下贵阳、安顺两座孤城尚在清政府手中。经张之洞妻兄、贵州遵义人唐炯不断争取,四川总督骆秉章终于同意派他率领川军援黔。考虑到苗民擅用火枪,唐炯大量采购新式洋枪洋炮,并派人到汉口聘请麦士尼到川军担任“武教习”,训练枪炮用法及修理维护。麦士尼从小动手能力极强,精熟各种武器用法,可谓胜任愉快。他酷爱冒险、旅行,此行可深入西南饱览山川秀色,是十分难得的机会。

麦士尼枪法神准,一天晚上在50码外用枪打灭总兵刘鹤龄的蜡烛,技惊四座。他精于洋枪洋炮的使用,瞄准射击技能高超,四、五个月时间,竟先后杀死苗民起义军200多人。唐炯通过四川总督为之请奖,授参将衔。1872年,成都将军崇实、四川总督吴棠联名上奏:

苗逆惯用线枪,兼能及远。我军非精习火器,无以制贼之死命。前经饬局筹款,委员采办开花洋枪、洋炮等件,解交援黔各营,以利攻剿。据道员唐炯禀称:开花炮须洋人施放,方能有准,洋枪亦须洋人授以步法。曾派人前往汉口,延请英商麦士尼到营,尽心教习,备极精勤。前次克复黄平州等城,该商皆随提督刘鹤龄,身在前敌,计先后毙贼二百余名,屡著劳绩,等情。臣等查英商麦士尼,勤于教习,功效可观,且慕义向风,愿改遵我朝服色,效力行间,以枪击苗,无不应手立毙,尤属奋勉可嘉。合无吁恳天恩,府(俯)准将该商麦士尼赏给參将衔,并赏戴花翔,以示鼓舞怀柔之至意。(杜宏春编著:《吴棠行述长编》中册第642页)

1873年7月17日,因克复清平、黄平等城有功,奉上谕“参将麦士尼为能,著权授副将,并赏给颖勇巴图鲁名号”。副将为从二品武官,麦士尼从普通“武教习”跃升副将,升迁之速,战时也属罕见。按照革命史标准,麦士尼也可以说是“镇压苗民起义的刽子手”。

1874年,贵州提督周达武捐资在黄平县兴建重安江铁索桥,由麦士尼设计并指导施工。1942年,桥梁专家茅以升设计建造了第二道钢梁木质面公路桥,1996年当地又新建钢筋混凝土桥,三桥并列,以“三朝桥”闻名于世。就在这一年,他娶一下级军官之女年素贞(Nien Suey -tsen)为妻。这年冬天,他去济南拜访山东巡抚丁宝桢,次年入京到兵部领取朝廷各项封赏。回贵阳后,他继续负责洋炮局工作。

逻辑学 陈晓平(陈晓平被遗忘的汉学家)(3)

重安江铁索桥

转徙万里

1877年,英国探险家威廉·吉尔(William Gill)探寻从四川、云南通往越南的商路,聘请麦士尼为翻译兼向导。他来到成都迎接吉尔,两人带着大批苦力一路前行,沿途不无惊险。此行最大的收获,是发现红水河可以航行小轮,从云南直达河内并通往出海口。这是英、法冒险家一直希望打通的商路。任务完成后,麦士尼经印度加尔各答回国,回到他父母现居的奥尔德尼岛,可谓衣锦还乡。

回国期间,麦士尼跟清廷驻英外交官保持密切联系。1878年1月,他拜访驻英使馆随员张德彝,“能华语,极清楚,戴华帽、穿华靴而着英服,亦奇观也。”麦士尼讲汉语“极清楚”,穿戴却不伦不类,戴中国帽子、穿中国官靴,却身穿西服。过几天,他又拜会驻英公使郭嵩焘,郭说他的中国话“兼黔、鄂两省之音”,这是他在汉口、贵阳两地长期居住的结果。不久,郭嵩焘托他护送驻德公使刘锡鸿回广州,他本人则上溯西江,经广西回贵阳。

回国期间,他结识了某个法国银行家,对方知道他跟左宗棠有交情,力推一个宏大的重组计划,即用一笔合并贷款偿还左宗棠此前所借多笔贷款,多出来的资金可投资新的洋务项目,利率有所降低。这个计划操作难度极大,首先要左宗棠本人同意,更重要的是需要中枢正式批准,希望十分渺茫。麦士尼知道左宗棠这时在新疆哈密,为满足自己旅行探险的欲望,首途前往新疆。行至中途,得知左宗棠已入京,麦士尼仍前往哈密,停留一段时间后,经西安、洛阳、太原入京。当他横跨北中国的漫长旅行接近尾声之时,麦士尼在河北涿州驿馆遇到张之洞,成功地将张之洞的兴趣引入洋务领域,不久即到太原担任张之洞的洋务委员。这一次转徙万里的漫游,无意中促成了张之洞从“清流”到洋务的转变,一定程度上改写了历史。

定居上海

中法战争最激烈的1884-1885年,麦士尼驻扎上海,为两广总督张之洞采购军火,成绩卓著。约在1885年夏,麦士尼应召到广州,张之洞此时在洋务方面有了不少助手、顾问,对麦士尼开始冷落。在采购军火、设备方面,张之洞偏爱德国货,让一心想帮英国拉订单的麦士尼愤愤不平,两人卒至分道扬镳。1886年,麦士尼辞别张之洞,定居上海。他先是负责纽约人寿保险公司上海分公司,接着又兼任拉尔提格铁路建设公司上海代表(Representative of the Lartigue Railway Construction Company in Shanghai),推销新发明的高架铁路。当时,中国士大夫常常以破坏风水、毁坏坟墓为理由阻挠铁路建设。麦士尼认为高架铁路不涉及迁坟问题,在中国应该大有前途,不过这个如意算盘打错了。所谓毁坏坟墓,只是保守派用来反对铁路建设的借口。高架铁路计划最终未能开花结果。

1891年,英国人、镇江海关四等帮办美生(Mason)参加反清组织哥老会,从香港采购军火偷运入长江,被上海海关缉获。李鸿章、张之洞发现老熟人麦士尼居然卷入了美生事件,勃然大怒。麦士尼很早就从事军火生意,积习难改,总喜欢炫耀他收藏、经销的各类先进武器。据清廷官员侦查结果,美生向麦士尼探询购买军火事宜,到过麦士尼的上海府第拜访,麦士尼警惕性不高,充满自豪地向美生介绍各种武器性能。虽然最终美生是从香港采购,但麦士尼接待美生并介绍武器的行径,在李鸿章、张之洞、两江总督刘坤一看来属于对朝廷不忠,从此“封杀”麦士尼。

麦士尼总是拥有一颗童心,敢于尝试新鲜事物。他了解到有人发明了过山车(当时译作“自行车”),遂引进到上海,建成名为“飞龙岛”的游乐园,透过中英文报刊大肆吹嘘,一时间热闹非凡。但好景不长,过山车及游乐设施噪音太大,附近居民投诉到租界工部局,被勒令停业。屋漏反遭连夜雨。1891年9月7日,强台风袭击上海,彻底摧毁了游乐园,麦士尼损失巨大。游乐园所在地块由工部局收回,建成上海著名的“三角地菜场”。

逻辑学 陈晓平(陈晓平被遗忘的汉学家)(4)

“飞龙岛”过山车

1894年甲午战争爆发,不甘寂寞的麦士尼赶赴山海关,谒见刘坤一。因海陆战事接连失利,李鸿章、淮军饱受骂名,朝廷调两江总督、湘军名将刘坤一为总指挥,驻扎山海关。麦士尼要求派往田庄台前线,给吴大澂、魏光焘部队帮忙,为刘坤一所峻拒。这一年,他的女儿玛丽·婉儿(Mary Wan-er)在上海降生。

1895年秋,麦士尼在上海创办英文《华英会通》杂志(Mesny’ Chinese Miscellancy),到1905年一共出版4卷2000多页。他在《华英会通》连载自传,以“中国的进步”为总题发表系列文章鼓吹改革,用英文讲解中国制度、地理、名物、历史文化,这一部分汇总起来,可以说是半部中国文化百科全书。草野出身、过分率直的性格,让麦士尼常常与实力派督抚闹翻。为此,他的自述文字总是充满抱怨,感叹自己怀才不遇。

麦士尼在《华英会通》中,以“中国的进步”为总题发表了大量文字,时时刻刻提倡中国效仿英美国家进行改革,发展近代工业交通,尽快走向富强之路。他具有高度的“中国人”认同,这一点跟纯粹来华“淘金”英国人有根本不同,他渴望中国强大的想法是真心实意的。正是这种强烈的“中国人”认同,使他从洋务、维新转变到支持革命党。

辛亥革命甘肃秦州起义的领导人黄钺,为重要的革命元老。他在回忆录中表彰了麦士尼营救著名革命志士的非凡功绩。1903年,章炳麟、邹容、龙积之因《苏报案》在上海租界被捕,清政府力求重判,英国副领事坚持无罪释放或轻判,这个立场虽说出于维护租界权力,一定程度上也是麦士尼做工作的结果。黄钺写道:“后邹虽毙狱中,而龙积之等之得释,章定三年监禁,皆麦之力也。”1904年,万福华枪击广西巡抚王之春一案,革命巨擘黄兴、张继、郭人漳、章士钊皆牵涉案内。黄钺闻讯,向麦士尼求助,麦士尼急商上海领袖领事,将黄兴等4人立即开释,另外6人取保释放,只将万福华判处监禁交差。(黄钺:《陇右光复记》)

1914年,麦士尼受泰和洋行(Reiss & Co.)之聘,移居汉口,充当翻译,1919年逝世于汉口巴黎路(今黄兴路)7号,终年77岁。如果他愿意循规蹈矩,一早进入海关、洋行供职,晚年必定过上丰足的退休生活,但这不符合他酷爱冒险、喜新厌旧的性格。

1884年他在上海纳天津女子韩凤兰为妾,次年生下一子,单名一个斌(Pin)字,小名沪生(Hu-sheng)。沪生成年后在英美烟草公司工作,1949年后仍留在上海,1963年去世,未有子女。据记载,婉儿(Mary Wan-er)成年后嫁给西人Watson,移居美国,再迁澳洲,于1977年去世。

逻辑学 陈晓平(陈晓平被遗忘的汉学家)(5)

沪生与婉儿

后话

1992年,泽西岛为他发行纪念邮票6枚,选取他初抵上海、在长江航线走私、贵州作战、与吉尔探险西南、乘坐4人大轿、向张之洞建言6个场景,用绘画加以表现。2016年,英国旅行作家大卫·勒夫曼出版麦士尼传记《雇佣军满大人》,利用英文史料重建了麦士尼一生传奇。为追寻张之洞洋务思想的最初来源,笔者搜集了大量中文史料,对勒夫曼的成果作检验,认为麦士尼是被史学界忽视的重要人物,也是被遗忘的功力深厚的汉学家。麦士尼撰写的西南、西北、华北各地游记,在详尽的地理学、植物学信息外,还以外人视角记载被中国文人所无视的日常生活、风俗、口头语言,为研究近代中国社会、近代汉语不可多得的第一手史料,特别是对西南少数民族风俗的记载更是一座富矿,等待人类学家、民族学家深入发掘。

麦士尼多才多艺,音乐方面也是一把好手。1862年,当他在常熟福山被太平军俘虏时,随身行李里面有一架手风琴。太平军对手风琴十分好奇,麦士尼为讨对方高兴,当场演奏中国民歌《鲜花调》也即《茉莉花》。常熟县令说:你奏《十八摸》吧,我能唱出歌词每一个字。在此之前,音乐史专家认为《十八摸》盛行于清末,麦士尼的记载证明1862年此曲已风靡两江地区。1905年,麦士尼以他行走中国十八行省的丰富阅历,在《华英会通》里面写道:《十八摸》是中国极受欢迎的黄色歌谣,有些外国人甚至称之为清朝的“国歌”(national anthem)。蒙胡文辉君赐告,意大利歌剧大师普契尼曾将《十八摸》旋律加以改编,用在歌剧《蝴蝶夫人》的“爱情二重唱”中,一转移间,淫词艳曲秒变高雅艺术。

责任编辑:钟源

校对:张艳

,