河南日报客户端记者 张冬云
深秋，寒雨，来到荥阳市汜水镇口子村，踏访黄河边上的玉门古渡。
渡口处是片平坦广场，水边立有“玉门古渡”的石碑，岸边孤零零的老柳下，两条游船一大一小，如鱼，静静游弋在水面上。
立于黄河岸边，眼前这条最任性的河流在宽阔平原上恣意伸展，古老、神秘、豪雄，昔年的拍天浊浪而今平静微澜，但，气势不减。
渡口西有大伾山，东有广武山，山体满覆植被呈深秋的斑斓之色，古渡位于两山夹峙大豁口内。古渡西侧是清清汜水，由南向北缓缓注入黄河。蓝碧色的水流与浑浊的黄河水交汇，界线分明。
西侧大伾山高不足200米，沿狭窄的红石台阶登上大伾山最高处的点将台，眼前的黄河拐了一个大弯，拐弯处水面开阔如湖，水中隐现多块滩地，上无植物生长，因为随着河水涨落，这些滩地随时会被淹没。河中偏对岸处，有四万余亩河滩地，土地属于汜水镇，承包给种粮大户耕作。
古时，玉门古渡以“黄河夕照”的美景著称。深秋寒雨中，人们只能想象它的壮美：“只有绛红的狂涛/长空下，站起又沉落/九万面旌旗翻卷/九万面鼙鼓云锣/一齐回响在重重沟壑。”
眼前的玉门古渡，秋雨暗淡了它的色调，令它呈现出更细腻柔和的质感。曾经的它，“渡口风尘人不息，岸头车马日相催”，如今也已是“破釜投鞭成往事，几声渔笛到黄昏”。
玉门古渡示意图
荥阳·汜水镇·玉门渡
玉门古渡亦称汜水渡，又叫禹门渡。渡口现在所立石碑记载：“玉门，西依大伾，东接广武，两山夹峙，有如门户。汜水南来，青如碧玉，穿门而出，故名玉门。”
关于禹门渡、玉门渡之得名，民间传说有另外的版本。相传很久以前，现在渡口西边大伾山与东边广武山连在一起，统称为大伾山，黄河在山北，汜水在山南。夏禹奉命治水，他召集鱼类水族在大伾山拱穿一洞，让汜水从中泄出流入黄河，将这一带变成了利于农耕的“荥泽”。后来黄河不断南徙，汜水屡年冲刷，大伾山被冲成两段，西边那段还叫大伾山，东边改叫广武山，两山间大豁口成了渡口，老百姓为纪念大禹叫它“禹门渡”，又因渡口是鱼类水族所开，有人叫它“鱼们拱洞”。又相传汉王刘邦来此渡口问名，当地人答“鱼们拱洞”，刘邦错听成“玉门古渡”，连声说：“玉门古渡，好，好！”之后老百姓也叫它“玉门古渡”了。
在文献中，玉门之名最早见于《史记》：“汉王跳，独与滕公共车出成皋玉门，北渡河，驰宿修武。”
成皋故城，位于大伾山山顶上，地势险要，现存有遗址，为省级文保单位。文献印证了早在秦汉时期，玉门古渡已是重要交通枢纽了。
玉门古渡附近是虎牢关，一关一渡均属于汜水镇，相辅相成，战争时是军事要冲，和平时是商业枢纽。一关一渡，极大影响着中原乃至中国历史上许多事件或活动的进程和结局。
古代关与渡紧密关联的情况，并非荥阳一地独有。比如山西永济一带的蒲津渡与蒲津关，河南孟津的孟津古渡与孟津关，两者功能叠加，更增其地理位置的险扼重要。
玉门渡与虎牢关，均隶属于汜水镇。它是荥阳市辖镇，是千年古镇。荥阳以东是黄河中下游平原，以西从成皋古城到函谷关，是峰谷交错的豫西山区，如果说豫西山区是关中屏障，荥阳就是这一屏障的东大门。班固《汉书》记载，秦汉时期，从关中通往关东的陆路干道，即是自函谷关到豫西山区，至荥阳分道，之后“东穷燕齐，南极吴楚”。
荥阳又地处关中、山东两大经济区域的交界地带。自魏惠王开凿鸿沟运河，将济水与汝水、泗水、淮水连接起来，河淮间形成了巨大的水运交通网，荥阳，成了总绾这几条河道的咽喉要地。
据首都师范大学教授宋杰在《敖仓在秦汉时代的兴衰》一文说，从荥阳沿黄河、济水和鸿沟诸渠顺流而下，能通往山东各地。不论水路旱路，荥阳都是当时关中、山东两大经济区域间商贸往来的交通枢纽。东汉桓宽在《盐铁论》中记载，西汉政治家桑弘羊称荥阳为“居五诸侯之衢，跨街冲之路也”。
因荥阳地理位置的重要，令玉门古渡的重要性得以凸现。从军事而论，古津曾战事无数。从经济而言，它曾“辐辏天下，富甲一方”。
玉门古渡全貌 石保定 摄
古渡·雄关
明代大诗人于谦有诗道：“清汜垂虹贯浊流，崤关虎踞瞰中州。山河不尽登临兴，两袖清风独倚楼。”关与渡，密不可分。
虎牢关在中国历史上曾叱咤风云，但若没有玉门古渡的配合，其作用不会发挥到极致。
郑州大学教授陈隆文在《郑州历史地理研究》中称，虎牢关城有新旧两址，旧关在黄河边大伾山上，后因黄河河道南移，虎牢旧关崩塌于河底。现在看到的是虎牢新关遗址。明清，虎牢新关仍然“具有绾毂洛汴东西大道价值”，1908年陇海铁路汴洛段开通，新关交通地位迅速衰落。
新虎牢关位于玉门古渡南侧两公里左右小广场上，广场周边冈峦起伏，314省道从广场西侧高阜间蜿蜒西去。
宋建峰 摄
小广场立有一通老碑，碑正面镌刻“虎牢关”三个大字（右图），勒石时间为清雍正九年（公元1731年），“这是仅存的虎牢关遗物。”汜水镇镇长李春梅说。
李春梅称，虎牢关有3000多年历史，号称“中州之枢”，传说是周穆王畜虎之地，有山川之险，是兵家必争之地。
玉门古渡毗邻虎牢关，自古为兵家垂青。武王伐纣，出镐京，攻汜水关（即虎牢关），由此渡河直捣朝歌。汉刘邦自玉门北出，渡黄河克修武，夜收韩信军，复振军威；楚汉争霸，曹咎自刎于汜水上；夏唐对决，窦军大败于汜水东；《清史稿》记载，太平天国北伐时，林凤祥、李开芳“自汜水渡河，陷温县，犯怀庆”。自商周、楚汉直到元明清，玉门古渡鏖战纷繁，时闻杀声。
周武王十一年（公元前1046年），武王联盟诸部会合于孟津，为避免与商军过早接触，他挥师东进，至汜水泛舟。河南省社科院历史研究所所长张新斌撰文称，武王伐纣“至汜而泛”是目前文献中有关汜水渡军事活动的最早记载。
汉高祖四年（公元前203年），项羽围攻成皋，刘邦大败，他自玉门古渡北渡而逃，收回韩信指挥的大部队后，又从白马津（位于现在滑县境内）南袭楚军。据《史记》记载，郦食其给刘邦分析形势，慷慨激昂地说：“两雄不俱立，楚汉久相持不决……愿足下急复进兵，收取荥阳，据敖仓之粟，塞成皋之险……则天下知所归矣。”“塞成皋之险”一语，玉门古渡的战略作用不言而喻。
夏唐对决，是李世民为统一全国，和自称“夏”帝的窦建德之间的战事。两军在玉门古渡与虎牢关一带对峙数月。阴历五月很热的一天，窦军在汜水岸边摆开阵势，战阵有20多里长，鼓噪呐喊了一上午欲与唐军决战，李世民一直据虎牢关不出，当他看到窦军士兵有的倒地休息有的到河里喝水，军阵已乱时，李世民抓住战机全线出击，夏军大败，窦建德被生俘。
玉门古渡古今战事无数，令明代杜汝亮慨叹：“一河流出两山开，西接黄河天上来。渡口风尘人不息，岸头车马日相催。英雄百战身经地，神武千年业已灰。感叹兴亡成往事，玉门波逝几曾回。”
车马络绎樯帆蔽日
玉门古渡有着重要的经济地理价值。它既是连通南北的渡口，也是黄河上下航运的重要码头。和平时期，玉门古渡辐辏天下，故车马络绎，樯帆蔽日，货畅其流，富甲一方。
古荥泽周边交通发达，先秦时期有一定数量城邑分布，据文献记载有衡雍、垂陇、沙城、水城、宅阳城等数座。为玉门古渡的
商业往来提供了良好的经济地理条件。
战国后期，平首方足布成为这一时期最方便最实用的货币形式，广泛流通于北方的周、韩、赵、魏、燕等地区，其面文多铸有地名，据陈隆文《古荥泽考》记载，依据面文地名，属于荥阳及周边的货币有宅阳、四阳等四种。
宅阳布的流通跨越黄河南北两岸，玉门古渡在宅阳布的流通以及黄河两岸贸易往来中，起到了重要促进作用。
秦汉时期，距玉门古渡向东十余公里敖山一带，曾设有多个粮仓，统称敖仓，是秦汉时期最大的国家粮仓。秦始皇时期即设敖仓“会天下粟，转输于此。”
敖仓设于此，是因荥阳优越的地理条件。鸿沟水系开通，连通了黄河下游和淮河一部分，关中几个农业主产区的粮食，自黄河、济水和鸿沟诸渠溯流而上汇聚于荥阳，再由荥阳转输。输往北部地区要涉渡黄河，玉门古渡如此重要，距敖仓又如此之近，它在漕粮转运中，难免不扮演重要角色。
“敖仓之粟”，也吸引着兵家的注意。楚汉战争中，郦食其反复给刘邦讲要“据敖仓之粟，”才有决胜可能。
玉门古渡有着悠久的商业运输史，直至清末民初，渡口还常常停泊着几十艘船只，陕、甘等地的药材棉花由此转运。山西特产铁锅、犁铧、药材等由此南运，荥阳土特产由此北走。
陇海铁路通车后，玉门古渡客货运量剧减。据相关资料，1953年，河南省航运管理局设黄河中段渡口管理所汜水分所，管理六个小渡口，西起巩县（今巩义）东至孤柏渡，有船只49只。1957年，改称汜水渡口管理所，有木船8只，年运货17万—18万吨，客运量32884人次。1985年，管理所撤销，两岸村民自由渡运，渡口变成农闲时载客运货、农忙时载人过河种田的重要孔道。
民国汜水县志内的玉门古渡老照片 石保定 翻拍
2000年左右的玉门渡 石保定 摄
“杨柳青青渡水人”
玉门古渡最后的老船工王小毛已经82岁了，站在渡口边蒙蒙秋雨中，他扬起嗓子喊了一段黄河号子：“太阳出来哟，红又红，三国出了个赵子龙，赵子龙呀真英雄，八十三万他独挡，一杆枪能挡百万将……”嗓音雄浑有力。
王小毛回忆，上世纪五六十年代，黄河河面还宽到三四公里，六七月份“大浪起来时像房子那么高”。渡口总有十来只船来来往往，大船长十米八米。口子村因为都是沙土地河滩地，不打粮食，村里有百十来个人当船工。
到了上世纪八十年代，口子村还有六七只船，大船有七八丈长，是两桅两篷的帆船，要用12个船工。私人小木船因修理成本高，慢慢退出了。大船运石头沙子，小船摆渡。村中有大片河滩地在河对岸，村民要过河种地，大家伙儿兑粮食给摆渡人，这样过河就不拿钱了。
到了2000年前后，王小毛也六十多岁了，他发现渡口的船越来越少，都装上了柴油发动机，用人也越来越少。远近黄河大桥一座座架起，他“在渡口蹲一天也没活儿”，王小毛结束了四五十年的船工生活，退休了。
王小毛对黄河有感情：“母亲河，养活了好些穷苦人。上货卸货拉纤摸鱼虾，都能活人。打鱼用一米多长的大抄子。当船工一天能挣三块两块，买个烧饼才五分钱。”
当年行船有很多忌讳。王小毛说，不许说帆，烙饼也不许说翻个。他带我们到了口子村的大王庙，大王庙红墙绿瓦，坐南面北朝向黄河的方向。庙对面建有戏台。庙外一通老碑佐证了这座庙始建于清乾隆时期。
“大王庙敬的是大王爷，他是治理黄河的功臣。船工装货起锚时给大王爷许愿，顺利抵码头时还愿，给大王爷许的是羊，还愿时就牵头羊去。春节时也会去庙里烧香。”王小毛说。
“明清时期黄河流域盛行河神崇拜，尤其是清代，上至帝王、治理河漕的官员，下至地方衙役、普通民众，无不对河神争相祭祀。这与河漕对于政权稳固和社会安定息息相关。荥阳一带凡黄河边的村子，几乎都建有大王庙，原因就在于此。”河南省社科院历史所副研究员徐春燕说。
从沿黄一带普遍的河神信仰，再到口子村王小毛的个体生存经验，无非是当年黄河“高浪奔崩捲白沙”“奔流怒走混轻清”。昔年黄河上，讨生殊不易。
当下的玉门古渡以及古渡边的口子村，已非昔日景象。汜水镇三大支柱产业阀门制造、医药化工、消防器材发展迅猛。口子村山川风物旖旎多姿，正践行着文旅融合的高质量发展道路。
当下的玉门古渡，是优美闲逸的，如唐代大诗人王维所写：“落华家家啼山鸟，杨柳青青渡水人。”
当下的玉门古渡，也是充满生机活力的，如清代诗人张国元所写：“草满平畴水绕村，芦花巷口正黄昏。笛声咽断橹声杂，逐浪船飞过玉门。”
链接：
玉门古渡位于荥阳市汜水镇口子村，西有大伾山，东有广武山，两山对峙处有汜水缓缓北注黄河。古时此地是往返南北、连接东西的水陆交通要道，商贾云集，车水马龙，热闹非凡。其“黄河夕照”景观壮美。
玉门古渡毗邻虎牢关，虎牢关有3000多年历史，号称“中州之枢”，自古为兵家垂青。自商周楚汉直至元明清，玉门古渡与虎牢关鏖战纷繁，时闻杀声。
《河南日报》2020年10月23日17版
编辑：河南日报文艺部
,
