本文作者从密西西比州的传奇人物莱斯·乔治（Les George）那里学到了如何制作一把刀。当我最终亲自见到他时，莱斯·乔治已经做了30年刀了。我一生中从未做过刀。
在我们会面之前的大部分时间里，我都在美国海军陆战队度过。莱斯自己也当了十年美国海军陆战队队员，虽然我们服役时刚刚错过了在伊拉克的重叠，但我们是通过陆军部的相互联系认识彼此的。
▲老师莱斯·乔治年轻时当了10年美国海军陆战队队员，在服役期间他早已学会手工做刀和玩刀
经过几年的网上文字交流，我们似乎都擅长讽刺性的侮辱和自嘲性的笑话，最后我发现自己从孟菲斯驱车向南，找上莱斯打算在他的刀店里学习制作刀具。
莱斯的方法是“尝试并重新设想设计经典作品的人试图做什么，然后利用100年的技术优势来做。”
这把刀看起来非常适合我想要做的那把刀，我未来的孙子可能记得我带着这把刀，但它充分利用了现代刀具设计和技术。我设想了一把经典的实用猎刀，我可以用它给鹿剥皮、割绳子或砍一些树枝给盲人做导盲杖，但它有足够的美学价值，总有一天可以传承下去。
当我们在密西西比州沿着78号美国公路行驶时，我从莱斯在木板上画的几个全龙骨直刀图案中选择了一个，然后用他的计算机数控机床（CNC）进行切割。鉴于我使用的经验水平操作一般机械设备，发生灾难性伤害的可能性似乎很高。
刀店一台机器上的一个警告标志证实了见到乔治·乔治时的印象：“危险：这不仅会杀死你，还会伤害你的整个生命。”尽管如此，考虑到老师莱斯从12岁开始用SKIL®电圆锯片、钢锯和步进式研磨机制造刀具，我想我已经掌握了很好的学习方法。
安全是第一要务，虽然莱斯展示刀店机器上的招牌对一些人来说可能有些轻率，但它强调的是这个严肃的双关语
学习使用机器夜幕降临时，我们开始在密西西比州树林里的刀厂工作。当他的刀店门打开时，树蛙的声音加入了机器冷却剂的气味，我选择了一块Chad Nichols大马士革钢坯，因为我喜欢它的外观，因为莱斯认为它是全国最好的。
尼莱斯可以用顾客想要的任何东西来塑造他的钢铁。我选择了经典大马士革的起伏线条，因为听说过我曾祖父带着猎鹰标志的古董大马士革钢猎枪用的也是这种钢材。我把木板放在钢坯上，用划线器描出刀坯的轮廓。
对我来说，制造一把小刀是一个进入机器世界的入门，机器的设计目的是剥离一种有目的的坚硬材料的部分；当我们准备用钢丝带锯粗切刀坯的轮廓时，莱斯笑着指着钢丝带锯说：“这是你在任何情况下都不会碰的部分！”他警告道。我想象着我突然被切断的手指在刀店的水泥地板上旋转。
我的担心被证明是毫无根据的，但我仍然走近了我们用来从钢材内部取出刀的磨床，以及我们用来在柄脚上为螺栓、系索打洞并用带锯一样的恐惧减轻它的钻床。
当被问及我是否需要防护设备时，莱斯回答说：“不，你不需要防护设备，你需要一个更好的计划。记住，刀店里的所有机器都讨厌你。它们认为你是一大袋润滑脂，可以用来润滑零件。”
尽管我很害怕，但当你乐于学习新东西，并在刀匠的指导下完成一个过程时，这会变得更容易。简单地说，莱斯是一位伟大的制刀老师，也是一位杰出的刀匠。当一连串的金属碎屑落到地板上，我的想法变成了一把刀的一般形状时，我开始有了一种专注的乐趣。
热处理钢材
▲由于钢材仍然是红热的，我们把它放在铝板之间进行钢板淬火，以快速降低温度，使钢材变硬
热处理钢材不是制造刀具最令人兴奋的步骤，但它可能是最关键的步骤。莱斯明确表示，这不是艺术，而是一门关于可重复数字的科学，只是简单的数学。我有没有提到我写作是因为我对数字很糟糕？
我们对我的无能毫不气馁，把钢铁变硬了。莱斯解释了其目的：“热处理决定了刀具的切割性能。刀具制造始终是韧性（即抗断裂）和硬度（即抗钝化）之间的平衡。”
为了避免钢坯剥落和脱碳造成的水垢，我们将刀片密封在不锈钢箔制成的袋子里，并在袋子里放一张纸。纸张在所谓的临界温度下燃烧，并消耗袋中的所有氧气。
刚出炉时，钢材很脆，轻轻敲击时听起来与以前不同。由于钢材仍然是红热的，我们将其放在铝板之间进行自然淬火，以快速降低温度，使其变硬。当我们准备好好睡一晚的时候，通过再次将其放入热处理烤箱中进行更长时间的低温处理，硬度恢复到可用水平。
▲老师莱斯·乔治的刀具作品
▲老师莱斯·乔治的刀具作品
▲老师莱斯·乔治的刀具作品
制作巴达斯刀第二天早上起来，莱斯说：“你有一整天的时间做一次我能在短短一天内做三十次的事情。”因此，在莱斯的监督下，我在刀片最厚的部分划出了一条中心线，以指导斜面磨削开刃过程。
这就是我想象中的制刀术，结果证明我没有错。正如莱斯向我转述的那样：“斜面磨削就是刀具加工。磨削建立了切割几何形状，决定了刀具的切割方式。”
在莱斯关闭研磨砂轮训练之前，我观察了一会儿，然后我开始打磨从刀柄到刃口的过渡，这是一种称为插入的设计特征。
这是一个细腻的操作因素，莱斯提醒我不要追求完美的研磨。“如果你追求完美，”他说，“你就是在为自己的失败做准备。我们没有设定我们无法实现的目标。必须进行技术修正，但之后我就在追逐完美。”我想要完美，但教训是让它来找我。
莱斯一边看着我磨磨蹭蹭，一边给我们共同的朋友打电话取笑我，讲述我的进步，我开始制作出一种值得称之为刀的东西。莱斯不时地进行修正，但让我感受到了刀柄和新刀刃的出现。他还告诉我：“固定直刀最酷的地方是我们从不出错，我们只做一把更小的刀。”当刀片磨成我们想象中的样子后，就是时候选择刀柄材料了。
对于刀柄，莱斯有一堆米卡塔样品，我从中选择了棕色饰面作为对木材或油皮革的点缀。我们切割并将大致形状的米卡塔与柄脚贴合，然后再次将其拆下，将刀刃浸入氯化铁液体中，以形成大马士革钢的花纹图案。
▲本文作者在老师莱斯指导下完成的Chad Nichols大马士革钢直刀，刀柄为棕色饰面的米卡塔刀柄，刀身上蚀刻内容为“RW Parker Rio 2021”
等待浸泡钢材的时间为我们提供了一个窗口来研磨米卡塔以塑造刀柄。莱斯在设计刀具中没有未考虑的细节。我们讨论了我想要刀柄的感觉，我对使用它的设想，以及如何确保我脑海中的审美意识得以实现。然后我们把两块米卡塔刀柄研磨赋形，用油擦干净，形成一点我想要的木头或皮革般的光泽。
最后，我们完成了在磨床上研磨刀片的最后一个主要步骤。我们在刀店外面走了一会儿，莱斯问我是否要磨刀片。“这几乎是你最后一次把事情搞砸的机会，”他说。我不确定并这么说。莱斯非常严肃地看着我，说道：“当我制作第一个定制刀具时，立马把它磨快了。这是一个忽视的决策。我们从一块巨大的钢板开始。离结束越近，我们的决定就越少。”
虽然我很自豪地在老师的监督下完成了前面的每一步，但我还是决定让莱斯来处理。为了缓和我的自尊心，我问他：“你花了多长时间才对比赛的这个阶段充满信心？”当他对着旋转的研磨带讲话时，他低头看着刀片，笑着说：“我还没有。”然后他把一把剃须刀刃放在刀片上，然后告诉我，我们已经到了不必追求完美的地步。
在我的刀中寻找意义莱斯·乔治做出的刀是技术掌握、太空时代技术和永恒艺术的混合体，有时只是物理性在金属上的应用。我的也一样。莱斯承认，作为一名刀匠，他最大的优势是能够“在任何技术水平上工作，从手动工具到计算机”，但他的设计的本质是，他认真对待自己的工艺，而不把自己当回事。
莱斯知道自己的核心业务是创新刀具，追求“一种能与12岁孩子内心对话的糟糕设计”，因此，他很少花时间关注其它的事情。他是一位刀匠艺术家，与其说他拒绝这个标题，不如说他拒绝对它的思考，他说：“我不去想它。我不知道什么是艺术。我反对男人必须以自己的行为来定义自己的想法。”
如果你是一个制造刀具的人，甚至在刀具还没有制造出来之前就已经销售出去了，那么这可能会很困难。无论他把自己定义为一个刀工、工匠、艺术家还是一个刀店里的人，毫无疑问，他仍然在回忆他12岁时初学做刀的细节。
尽管如此，他说：“我尽量不把我的生活建立在这家刀店里发生的事情上。有时我想退出这家刀店。但我还能想做什么呢？我这样做是因为我必须这样做。我知道我要做刀。我不想在做了一天其他事情之后就不得不做刀。”
当我看着我想要的、现在握着的刀，一把我亲手制作的刀时，我明白了这种强迫感。
,
