远去的敲梆声‖程兆强
几天前刷抖音，刷到一个卖豆腐的抖音，视频中一男子敲梆子卖豆腐。我跟帖说，我们这里卖豆腐的已不敲梆子，好久没听到豆腐梆子的声响了，听后感到很亲切。作者回帖说，在济南南部山区的一些村庄，卖豆腐的人还敲梆子。
以前卖豆腐人的都敲梆子。人们称这梆子为豆腐梆子，它是用一段长三十多公分扁圆形木头做的，先把木头从中间掏空，在外侧留一个细长的发音口，然后嵌上一个直形的木把手，再配上一段细木条做的梆锤。卖豆腐时一手执梆子，一手持敲棒，连续反复敲击，发出梆、梆、梆声响，召唤顾客前来购买。卖豆腐敲梆子同卖糖的敲铜锣、理发的敲唤头一样，是用敲击器物发出的声响，替代扯着嗓子吆喝，招徕生意。
梆、梆、梆——，梆、梆、梆——，豆腐梆子声由远而近，传进大街小巷，人们听到这梆子声，就知道卖豆腐的来了。
记忆中，最初来村里卖豆腐的是一位外乡人，每天上午八九点、下午四五点，他会准时到来。进了村，他推着那辆半新不旧的大轮自行车，边走边敲梆子，车把上挂着一个布袋，里面装的是一杆盘秤，车座后架上是一个长方形木盒子，里面盛着豆腐。那豆腐用布包着，布是和豆腐一样白的粗布，人们叫它包布，包布上面放着一把切豆腐的刀。卖豆腐的人走走停停，停停走走，有顾客来，他就停下车子，放下梆子，去称豆腐；没顾客来，他继续敲着梆子走，直到走遍了大街小巷，没人出门买豆腐了，便骑上自行车去别的村了。
那时豆腐是一毛钱一斤，价格平稳，一年四季一个价，但是，即使这还算廉价的豆腐，许多人家也是多日才买一回。人们都不富裕，卖豆腐的从村东头进村，从村西头出村，一圈下来，也不过卖个十斤八斤。
这个卖豆腐的人给我留下了很深的印象。他天天来卖豆腐，大家和他熟悉，有的人家一时手头紧，买豆腐没有现钱，他会先给你称豆腐，过后几天再收钱。虽说能欠账，可大家都还是现钱交易，卖豆腐是小本生意，挣钱不多，且又吃苦，人们明白这个理。
有一次，卖豆腐的和一户人家起了误会。起因是这户人家的老人丢了钱，老人说用五元钱买了一斤多豆腐，剩余的钱不见了，是卖豆腐的没找钱。当村里再次传来梆子声时，老人的孩子去问卖豆腐的，是不是忘了找给老人钱。卖豆腐的一听急了，说自己记得清楚，老人是拿零钱买的，他一盒子豆腐也卖不上几块钱，五元钱是“大钱”，发誓自己没收过老人五元钱。
没过几日，那户人家向卖豆腐的道了歉，他们从家里找到了老人的五块钱。这件事发生后，人们知道这户人家的老人犯了糊涂病，开始忘事糊涂，知道卖豆腐的人没闷下钱，那家人家也不是存心讹卖豆腐人的钱。
后来，人们吃开始本村人做的豆腐。村里一户人家娶了媳妇，媳妇带来娘家做豆腐的手艺，卖起了豆腐。这家人做的豆腐结实，味道纯正，强过外乡人做的豆腐，加上称称足斤足两，价钱公道，村上人都爱买。这家人也因卖豆腐，改了贫穷的模样。只有一点，就是那媳妇管男人太严，男人在乡邻面前没面子。男人有喝酒、吸烟的嗜好，可媳妇却总不给钱。按说男人卖豆腐，每天手里都有钱，但媳妇会算账，一天卖多少豆腐收多少钱，算得一清二楚。男人憨厚实诚，宁可少喝顿酒，少抽一盒烟，也不违背良心缺斤少两，坑骗顾客。
前些年，村里卖豆腐的那个男人突发疾病去世了，他媳妇伤心不已，悔恨自己管男人太严，让男人活得憋屈，兜里常常连买烟酒的钱都掏不出。再后来，这户人家不做豆腐了。
我住的小区已经不见走街串巷、敲梆子卖豆腐的了，要吃豆腐的话去蔬菜店、农贸市场那里买。如今卖豆腐的和以前不一样，以前是自己做自己卖，现在是卖豆腐的从做豆腐的作坊里趸来卖。我也见到过骑着电动车卖豆腐的，豆腐是自己做的，车把上挂着的一只电喇叭，时时传出：卖豆腐——卖豆腐——的高亢声响。电喇叭替代了豆腐梆子声。
豆腐是中国传统的食物，传说是汉代淮南王刘安发明的。刘安原本是烧药炼丹，求长生不老药，不成想偶然以石膏点豆汁，发明了豆腐，为国人创造了一大美食。豆腐是大众食品，几乎到了人人喜欢的地步，特别是旧时的北方地区，在那冬春青黄不接的时节，人们是上顿白菜、下顿萝卜，吃上一顿豆腐，可谓是佳肴美馔。
豆腐好吃，做豆腐却很辛苦。“世上有三苦，撑船、打铁、卖豆腐”，这是江西婺源的一句俗语。卖豆腐被婺源人列入“三苦”，不是没有理由。先说做豆腐。每天要经过选豆子、泡豆子、磨豆浆、烧豆浆、点卤水多道工序，哪道工序都来不得半点马虎偷懒。再说卖豆腐。做好了都豆腐，卖豆腐也是辛苦活，以前不像现在，卖豆腐走街串巷，风中行雨中走，全靠十足的脚力和那副扁担箩筐，流了多少汗，吃了多少苦，只有自己知道。
敲梆声远去了。远去的敲梆声，让我生出一丝丝的怀念。我不怀念往昔的贫穷岁月，我怀念那些生活在贫穷岁月的人们。为了家中父母儿女，为了家人吃饭上衣，为了生活在这个世界上，他们付出过怎样的心血！
2022.9.5
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
,
