撰文 | 王来宁 责编 | 廖玥
大家好，我是来宁老师。今天我们来解读《论语·先进第十一》6、7、8、9、10五则：颜回之死，孔圣人最大的痛！这一集的内容有些沉重。
颜回，名回，字子渊。《说文》：“渊，回水也”。小孔子30岁。
他的父亲颜路也是孔子的学生。颜回是孔子最得意的门生，孔子对颜回称赞也最多。
颜渊之死是孔门中的一件大事。孔子将颜渊视为自己的孩子，颜渊的死让孔子非常伤心。人生有三大悲: 幼年丧母、中年丧妻、老年丧子。孔子这三件事情都经历过。
11.7
颜渊死，颜路请子之车以为之椁。子曰：“才不才，亦各言其子也。鲤也死，有棺而无椁。吾不徒行以为之椁。以吾从大夫之后，不可徒行也。”
颜渊身体不好，二十几岁就满头白发，公元前481年，42岁的颜回先孔子而去世，葬于鲁城东防山前。这一年孔子67岁，离去世只有5年。
颜回死了，家里很穷，颜回的父亲颜路来找老师商量办丧事：“请子之车以为之椁。”颜路买不起椁，孔子有一辆车子，颜路就和老师商量，请求孔子卖掉车子，给颜渊置办个外椁。
古人所用棺材，内为棺，外为椁。棺是装殓尸体的器具，椁，是套在棺外的外棺，就是棺材外面套的大棺材。
孔子忍着悲痛，说“才不才，亦各言其子也”，（虽然颜渊和孔鲤）一个有才一个无才，但都是我们各自的儿子。我们两个都是死了儿子的父亲啊！我的儿子鲤死的时候，一样有棺而无椁，当时我没有卖掉车子自己步行而给他买椁。因为“吾从大夫之后”，意即我曾经做过大夫，“不可徒行也”，是不可以步行的。
孔子晚年已经不当官从政了，还留着一部破车子，既不给儿子，又不给自己最爱的学生。摆个臭排场，孔老师可真是够了。孔子和颜路谈到了早死的儿子孔鲤，可见他的确是像爱自己儿子一样爱颜渊的，可是再爱他们，也不能逾礼。所以，还真的不是舍不舍得一辆车的问题。孔子爱颜回是真情实感，可是不能因为爱而放任情感逾越礼制。
11.8
颜渊死，子曰：“噫！天丧予！天丧予！”
颜渊死了，孔子说：“唉！这是老天爷要灭我呀！老天爷真是要灭我呀！”
这是孔子最哀伤的悲叹之意。他觉得，颜回的死就仿佛他自己去世了一样。颜回最能够理解他的思想，也最有可能承继他的衣钵，成为孔学继承人，可惜他“其年不永”，年纪轻轻就去世了。
可以说，颜渊一生都和自己的老师孔子相伴，甚至在儿子5岁时，颜渊抛下孩子毅然与老师一起周游列国。他不仅仅对孔子思想理解最深刻，对老师的深情同样令人动容。因此，颜渊死，孔子从此少了可以进行心灵交流的人。
孔子对颜回明显是寄以传道之厚望，所以他们之间既是师徒，又像父子，更像是天命选中的两代人！孔子的这种哀叹，其实也有一种自怜在内。孔子一直觉得，自己与颜渊之间最能够产生共鸣。他说：“告诉他，他就毫不懈怠地去践行，也只有颜渊能做到吧！”“颜渊，他对我的话，可以说无不会然于心，因心领神会而欣喜呀！”还说：“受人重用就出来做官，没人重用就隐居藏善，只有我们两个能够这样吧！”
然而颜渊最终先他而去了。孔子遭受这样大的打击，他内心的凄凉、悲怆可想而知，在去世前的两年，鲁人获麟于野的时候，他终于知道“吾道已穷”，从此以后不再继续写《春秋》了。
11.9
颜渊死，子哭之恸。从者曰：“子恸矣。”曰：“有恸乎？非夫人之为恸而谁为？”
颜渊死了，孔子哭得极其悲痛。“恸”，哀伤过度，悲伤得脸孔都扭曲了。跟随孔子的人说：“老师您悲伤过度了！”孔子说：“真的悲伤过度了吗？我不为这个人悲伤过度，还能为谁呢？”
讲到颜回，使我们想到古往今来，许多有才而短命或薄命的人物，颇为伤感。唐代诗人李商隐有两句诗说：“中路因循我所长，古来才命两相妨。”真是达人知命的论调。
11.10
颜渊死，门人欲厚葬之，子曰：“不可。”
门人厚葬之。子曰：“回也视予犹父也，予不得视犹子也。非我也，夫二三子也。”
颜回死了以后，同学们主张厚葬他，来向孔子建议，但是孔子说：“不能这样做。”依据颜回的德行思想来说，他应该不会希望厚葬的。
结果同学们仍然隆重地安葬了他。孔子说：“颜回看待我当看待父亲一样，我却不能把他当亲生儿子一样看待。但这不是我的过错，是那些学生们做主的呀。”
孔老师很无奈的语气，我们是不是可以这样理解：其实孔子也不是真心反对厚葬颜回，毕竟是自己最喜爱的学生嘛。而且，同学们也心领神会地get到了老师这种微妙心理。孔老师说的“予不得视犹子也”，首先是说在安葬的事上，不能把颜回看得如同自己的儿子一样，依平日颜回生活俭约朴素的本性来办。厚葬的确是不合礼法的，人应该行其本分。
《中庸》第十四章中所说的“素富贵，行乎富贵；素贫贱，行乎贫贱”。家境富有，就按富裕的方式生活；家境贫穷，就按贫穷的方式的生活。孔子认为礼是应该各称其情，每家每户都要守礼，但是不是守一样的礼。
单就丧事来说，家里没有钱，为了死要面子，向别人借钱负债来办丧事给活人看。《孟子·檀弓》记载孔子的话，就说，丧葬应该“称家之有亡，有，毋过礼。苟亡矣，敛手足形，还葬，县棺而封”。所有的人家都去厚葬，社会财富是根本没有办法支撑的。颜渊家里非常贫穷，所以孔子认为就应该根据颜回家的财力去薄葬即可。
所以，我们这里不该认为同学们厚葬颜回是受到了孔子的暗示、或者讨老师欢心什么的。孔子真心为颜回恸哭，但“发乎情，止乎礼”。
至于颜回的学生基于同学情意，隆重地埋葬了颜渊。孔老师表示“非我也，夫二三子也”，他虽然有自己的原则，但并没有强迫学生们服从自己，只是，这个话非常哀婉，其中的确含有比较明显的责备。
11.6
季康子问：“弟子孰为好学？”孔子对曰：“有颜回者好学，不幸短命死矣，今也则亡（无）。”
这一则应该是在颜回去世很久以后，孔子和当时的权臣季康子的一段对话，再次表达了他对颜回深深的思念。
季康子和孔子聊天时问道：你的学生里谁最好学？谁的学问最好？孔子回答道：我有一个弟子叫颜回，是所有学生中最好学、也是学问最高的，可惜不幸短命，现在没有了，再也没有好学的人了。
孔老师对颜回的怀念是真挚的，深厚的。而且他对季康子说的这段话，也曾经对鲁国国君鲁哀公说过。
颜回这个人的确有点“才命相妨”的意味：才华出众而命运不济，可以说，对颜回来说，才华和命运都是伤人的。他读书太用功，营养又不良，经常饿肚子，四十二岁就去世了。
这让我想起了很多人，其中有宋代的理学家邵雍邵康节，据说他能推算历史、推算命运，结果也还极准，是个半神一样的人物，他著作的《梅花易数》可谓千古奇书。可他一年到头总生病，夏天还要戴帽子，车子上张挂布幔，风一吹就病倒，结果五十九岁就死了。
孔子最喜欢、最称道的是颜回，这个大家都理解。可是孔子说，我的学生中除了颜回，其他的都谈不上好学，就别说子路了，这话让子贡、冉有、子张、子夏情何以堪呢？一直读到现在，孔老师一直给人以温文尔雅、谦恭博学的形象，我们总是想从孔子身上获得榜样领袖的力量，却忘了理解生命仅剩最后五年的暮年的孔子心中的那份悲戚与绝望。
颜回的死，孔子在伤痛同时，一定会回忆起十六年前，周游列国时落难于匡，师生失散，颜回没能跟上老师，孔子焦急地等待，颜回终于回来了，孔子激动地说：“我还以为你死了呢！”颜回回答说：“夫子还在，回哪里敢先死？”（《论语·先进》）这样的回答当真没有什么道理好讲，但是却鲜活地刻画出孔子和颜回的深挚情谊。
无论面对什么样糟糕的现实，颜回总是那么态度从容，总是那么淡泊无求。从学于孔子之后，他未尝一日离开，他对于孔子所传的“道”，总是能莫逆于心，又能笃行信守、三月不违。他不像子贡那样机敏聪慧，不像冉有那样沉稳干练，不像子路那样义无反顾、豪迈过人。他的话总是很少，却言出必中。孔子对学生的最好的赞美之词，都会落到颜回的身上。
孔子和颜回之间的确有着极特殊的情愫。子路像孔子的兄弟，而颜回则如同儿子一般，甚至还有一种莫逆于心的敬重，他们彼此都是对方的“心向往之”。甚至孔子曾经对子贡感慨：“我和你都不如颜回啊！”
张晓风曾描写过孔子的暮年：
这个本就礼坏乐崩的世道，战争开始流行了，屠杀开始高明了，人心开始崩溃了。吴和越，宋和曹，是什么仇恨让他们想彼此毁灭？所有的国家什么时候结盟，就什么时候互相暗算。所有的谋臣什么时候奔走，就什么时候制造战乱。人人都想弭兵，人人又同时想霸天下，……天下无道是很久了，很久了。
可颜回这一次真的走了，孔子还在，他就先走了，不能信守“子在，回何敢死”的许诺。这真是重重的一击，把孔子顽强的意志力几乎打垮了。
所以，这一则，我们且不要埋怨老师的措辞不周吧。老师对颜回的怀念中，更多的是一种“吾道穷矣”的凄凉悲叹。颜渊死时，孔子悲恸地说“天丧予”，而此时，则是已经无法恸哭的悲凉。
终
欢迎读者朋友转发分享
媒体转载请联系授权
部分图片来自网络，如涉版权请联系我们
本文作者：王来宁
高级教师，北京师范大学古代文学硕士，任教于北京大学附属中学，自2013年始，面对高一高二学生教授《论语》《孟子》课程。
“《论语》青春版”系列文章，以师生对话的形式，将古老的论语和互联网时代洋溢的青春对接， 是具有“学生气质”的《论语》解读。
课程大纲
栏目主持人 李山教授
●●●
责编 廖玥
美编 薛宇
投稿信箱taoliguoxuetang@163.com
,
