最近，庞中华一段20多年前的书法教学视频，“快活”地登上了热搜。
别以为只有练歌跳舞需要打拍子，书法同样可以打着拍子来练。扎稳马步，从上到下，由轻到重，二拍子节奏，“咚哒、咚哒、咚哒、咚哒”——
李玟当年一首《Di Da Di》红遍大江南北，无数听众被洗脑。没想到，原来庞老师才是最早唱起滴答滴的“歌唱家”，写字配赛马曲，这个feel倍儿爽。
用庞老师的话来说就是，“用这样的节奏，这样的情绪来写字，好快活啊！”
庞中华，不只是书法家
这届大学生对庞中华字帖，以及封面那张西装革履的大头照，一定不会感到陌生。
庞中华出生在上世纪四十年代，那时候流行的口号是：“知识青年是块砖，哪里需要哪里搬”。在2008年接受新京报采访时，他谈到自己被调剂到重庆地质专科学校，于是被迫放弃了航天梦。
学校枯燥无味的生活，让庞中华只能把目光投向练字上，校学生会要出手抄报《春雷》，庞中华因为写得一手好字，而被“钦定”为抄报专员，从此开启了他的书法之路。
很快，他的第一个研究硬笔书法心得作品《谈谈学写钢笔字》诞生了，不料在寻求投稿时屡屡被拒。直到1979年，庞中华识得“伯乐”——文怀沙先生，当年四处遭嫌的作品终于重见天日，正式出版。
1980年，这本32开、一百多页、定价三毛九分的小书，销量已经超过百万册。
庞中华，《谈谈学写钢笔字》。
最近热传的“快乐教学法”视频，正是庞老师在二十多年前，为央视拍摄的书法电视讲座。
道具不用多，一张桌子、一叠纸、一支钢笔即可，因为讲座的精华是庞老师的激情即兴解说。
“走红”后的庞中华，经常收到观众来信，不少年轻人向他倾诉：“失恋是因为字太丑”。对此，庞老师的回应常常是，练字有什么的，不出两个月一定能练好。
2008年4月11日，著名硬笔书法家庞中华在武科大中南分校讲述“书法与人生”。/图虫创意
于是，中小学生的多年“梦魇”——庞中华字帖横空出世了。
在九十年代中期，其正版发行量就超过了一亿册，仅重庆出版社的一本庞中华字帖就印了两千万册。
然而来到今天，庞中华在字帖界早已不再一家独大。主攻学生党的司马彦字帖，虽然近年来创新活力有所缺失，但不妨碍它成为课文同步字帖的老司机，其所属公司，在2015年更是以6亿的市值，被视觉中国收购。
“同学们，字是练不完的。”
田英章字帖隶属四川华夏万卷，质量更胜一筹，每年还保持着25%的增长率，众多网友称其为练正楷字的入门必备。
相比之下，单纯凭借“庞中华”这一名号打响的庞中华字帖，却在渐渐衰落。这轮热搜“让大家快活了一把”，也不免让现在的年轻人感叹，当年被逼着临摹字帖的时光，原来已经过去这么久了啊。
谁的童年，没有过被练字支配的恐惧
我们钦佩于庞中华十年如一日坚持练字的精神，也被他的“快乐教学法”给整笑了。但对于当年“荒唐”的练字岁月，很抱歉，曾经的小学生只觉得手累。
语文老师经典语录之一：“字写得不好看，卷面分一扣就是三分。”就为了这“奢侈”（实际上基本稳拿）的几分，几乎每个学生从小读到大，都有长达十二年的练字经历。
2011年颁布的语文课程标准中，就有列明对小学毕业生的要求之一：
硬笔书写楷书，行款整齐，有一定的速度。能用毛笔书写楷书，在书写中体会汉字的优美。
绝大部分板书真得很好看的语文老师，一看到学生那些不争气的“书法”就来气，大笔一挥，下令全班同学都得去报写字班。
当然，并不是所有老师都如此“阔气”，既然要从娃娃抓起，那么练字作业绝对不能少。这对于低年级小朋友来说，简直是折磨，不仅有写不完的作业，还有填不满的练字本。于是，小学生丰富的创造力在此时体现得淋漓尽致。
难道圆周率π还得练习怎么写吗，我写的其实是“刀”字。
这“广”字写得真有创意，乍眼一看还以为是被关进田字格的蝌蚪。
“蝌蚪有什么了不起的，有人还能把好好的现代简体字，写成甲骨文”，至于老师“收不收货”就全凭心情，只要足够认真同样能拿三颗星。
随着字帖，尤其是蒙版字帖的出现，孩子们的双手得以被“解放”。照着来写，得想方设法模仿笔画和笔锋，一翻忙活下来依然是天差地别。
印着蒙版来写就不同了，完全就不用动脑，手速快，字好看，唯一的缺点大概就是手累。
只是，字帖设下的“骗局”，终将会被识破。无论印着字帖写出来的字有多好看，只要一回到作业本和试卷上，你就会悲催地发现，原来自己的字还是一样的丑。
“同学，你这字写得……”/《庆余年》
真正写字好看的人，一笔一划都有着个人特色，写起来如行云流水。当达到这种境界时，或许才有心情效仿庞中华老师——写字时哼唱自创歌曲。
所以说，真想练出一手好字，实在没有必要走所谓书法名家指的“弯路”，因为印着写的字再好看，到头来都还是别人的字。
都2020年了，还有多少人在好好写字？
当然，在作业和老师的“胁迫”下，即便深知印字帖是没有用的，但每当假期结束时，我们依然会认命地把一本本字帖交上去。
语文老师时刻叮嘱要练字，英语老师也不甘落后。所以就出现了一个相当诡异的画面，当你翻开封面古典文雅的字帖，赫然发现里面都是优美的英文字。
除了正儿八经的必考科目字帖之外，现在还有各种个性化定制的字帖，你可以定制自己想要的字来练习，比如名字或一些生僻字。
中文常用字、生僻字、英文各种字体，没有你不能练的字帖。/unsplash
种类繁多的字帖大多出自名家之手，但在其中，同样也不乏一些“野鸡”字帖。
书法热自上世纪八十年代兴起之后，持续繁荣超过三十年，质量参差不齐的字帖随之层出不穷。
相关调查显示，这样的繁荣给出版界造成了一种再烂的字帖也不愁销路的错觉，很少有出版社，会为了出一本字帖做相应的调研。
盗版书随处可见，盗版的字帖也防不胜防。
2018年被书法家聂文豪诉侵权的16开版本《小学生毛笔楷书练习临写空白作业本》，在江西省有超过七成的小学使用，2013年到2018年其发行量就超过百万册。
盗版现象在古书字帖里更是常见，晚清民国的学者花费了近乎毕生精力集字制作的字帖，被随意冠上当代人的姓名招摇过市，甚至销量可观。
数据显示，我国目前使用字帖最多的小学生和初中生有1亿6000多万，可见字帖年销售量之巨大。
2014年2月18日，四川省华蓥市双河第三小学四年级学生，在展示刚刚领到的免费作业本。/图虫创意
当然，不能否认的是，互联网的越来越普及，让庞中华老师在20多年后重新翻红，却也让书法和练字这一习惯逐渐被大众遗忘。
在手机屏幕和电脑键盘上敲敲敲是当下普通人的常态，大家执笔忘字的情况更是时有发生。
飞快的生活节奏，也催生出了某些所谓的“书法家”，他们为了吸引更多受众，总是想方设法“推陈出新”。
比如，这位“大师”手脚并用，告诉你什么是最新的狂野派。
而“爬书”的出现，则告诉大家要做这条街最受人瞩目的仔，手脚并用还不够，你得学会扭动全身来写“大字”。
展示书法时，纸张的质量也必须过硬，不然很可能影响大师深厚功力的发挥。
说好了是“新书法”，怎么还会用笔来写呢，我们用的是头发，只要头发足够长，奇迹就会发生。
没想到，书法界也有妙手回春之说。据下图这位用注射器创作的“大师”称，他发明这种“射墨”式书法，已有十年之久。
字没法看，哗众取宠的本事更是日益见长。
看着书法被各种古怪离奇的方式野化，那些真正爱字、惜字的人，不知会有多么痛心疾首。
参考资料
1. 庞中华和他的硬笔书法产业,案例通鉴
2. 庞中华: 最畅销人民书法家,新京报,2008-10-22
3. 庞中华背后的字帖帝国 是几代中小学生的泪,马路青年,2019-11-25
4. 全国政协委员胡卫: 建议小学生从小练字 每周一节语文课用来写字,中国青年报,2019-03-03
5. “畅销字帖”引发著作权官司 一品知识产权,2019-08-19
6. 字帖公司估值逾6亿 贵不贵,上海青年报，2015-09-11
7. 胡长春,字帖:现状、问题及走向[J],中国出版,2000(06):31-32
8.叶康宁,我看近十年的书法出版[J],东方艺术,2017(24):96-97
【欢迎留言讨论】
写字好看/很丑，分别是怎样一种体验？
原文首发于《新周刊旗下公众号“有间大学”》
撰稿 | mushroom
编辑 | 秋裤
排版 | 阿明
* 未标注来源图片来自网络
