少了一本书(少看一本都有遗憾)(1)

© 梵高


按:

毫无例外,一位大作家首先是一个好读者。在创作之前,他需要了解别人都写过些什么,如何写的。这样做,除了避免重复别人所做过的,更重要的是,他还需要向他们学习,学习高超的写作技艺。这在小说家身上体现的格外明显。


国内很多小说家常提起那些影响了他们创作的重要作家及作品,他们常是带着感恩去向那些人献上敬意。


如果没有广泛的阅读和辨别优劣的眼光,一个投身文字创作的人恐怕很难写出深入人心的作品。因此,我们不如溯游从之,跟着作家们往上逆推,看看有哪些作品与他们的生命发生过关系,看看这些作品又将和我们的生命发生怎样的关系。

by 兰川


《百年孤独》


少了一本书(少看一本都有遗憾)(2)

[哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯 著

范晔 译

南海出版公司


▎影响作家:莫言

“自上世纪六十年代至今,世界上的确没有一本书像《百年孤独》那样产生广泛而持久的影响。感谢这个天才的头脑,他发明了一种独特的小说,也发明了让自己永生的方式。”


少了一本书(少看一本都有遗憾)(3)

莫言


▎《百年孤独》

《百年孤独》是哥伦比亚作家马尔克斯的代表作,也是魔幻现实主义的经典之作。它的问世曾引起了拉丁美洲的“一场文学地震。”《纽约时报》称其是“继《创世纪》之后,首部值得全人类阅读的文学巨著”。


这部被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨制”,是通过一个叫布恩迪亚家族的七代人的传奇故事展开的。他们每一个人的经历都带着荒诞离奇的色彩,简直就像从神话和民间故事中走出的人物一样,那么超绝。但他们又时刻受到孤独和死亡的威胁,被现实中的战争、革命和殖民入侵困扰着,因而终究逃脱不了历史的宿命,归于尘埃。


少了一本书(少看一本都有遗憾)(4)

作者马尔克斯


犹如书中不断循环出现的名字,孤独也是一代代循环反复的。它表现的形态虽不一样,却每每直逼灵魂。


每个人的灵魂都只有一个,升华的方式却有很多种,孤独是最耐人寻味的一种。


▎经典语录

回忆是一条没有归途的路,一切已往的春天是无法复原的,那最狂乱而又坚韧的爱情归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实。


《法 国 中 尉 的 女 人》


少了一本书(少看一本都有遗憾)(5)

[英] 约翰·福尔斯 著

陈安全 译

百花文艺出版社


▎影响作家:王小波

“我是福尔斯先生热烈的拥护者……福尔斯是个反无趣的义士。”


少了一本书(少看一本都有遗憾)(6)

王小波


▎《法国中尉的女人》

在《法国中尉的女人》这部20世纪英国新维多利亚小说开山之作和英美文学中的经典之作中,约翰·福尔斯用其文字再现了维多利亚时期的民情和风俗,让人重回历史现场,体会萨拉和查尔斯那不可思议的爱情。


在一个女人被禁锢的时代,出生卑贱的萨拉,离群索居,抑郁成瘾,每天唯一的自在就是独自眺望大海。这样的形象,与当时落后保守的时代格格不入,所以一出场便深深地烙印在追求自由和理想的查尔斯心上,成为他梦想的一部分。


少了一本书(少看一本都有遗憾)(7)

作者约翰·福尔斯


这场源于一见钟情的爱情,有着最情理之中的开始,却叙述了最反转的剧情。


有时候,最亲密的爱情,不是相濡以沫,而是相忘于江湖。


▎经典语录

男人的虚荣表现为要求女人百依百顺。女人则是利用百依百顺取得最后的胜利。


《基督山伯爵》


少了一本书(少看一本都有遗憾)(8)

[法] 大仲马 著

周克希 译

华东师范大学出版社


▎影响作家:余华

“《基督山伯爵》真的是一部巨作,里面有很多我们阅读其他小说所没有的感受,他全部给了我们。……到现在为止,我依然推荐这位伟大的作家,真的非常非常了不起。”


少了一本书(少看一本都有遗憾)(9)

余华


▎《基督山伯爵》

《基督山伯爵》是法国作家大仲马的经典力作,出版至今始终畅销不衰,成为世界通俗小说的典范。


这是一个复仇故事。讲述法老号的大副邓蒂斯,受老船长委托帮拿破仑给巴黎的拿皮仑党带信,却被小人告发被迫入狱,后在狱中结识了法利亚神父,并得知巨额财宝的秘密,越狱后找到财宝摇身一变成了惩恶扬善的基督山伯爵的故事。故事情节跌宕起伏、迂回曲折,带有浓郁的浪漫主义色彩,糅合了传奇与侠义等元素,有极强的艺术魅力。


少了一本书(少看一本都有遗憾)(10)

作者大仲马


它虽不是武侠,却像武侠一样给人阅读的快感,还带着言情的浪漫,就像童年的油画,浓墨重彩且赏心悦目。


当上帝不在的时候,你就是自己的上帝。


▎经典语录

人类的全部智慧就包含在这两个词中:等待和希望。


《洛丽塔》


少了一本书(少看一本都有遗憾)(11)

[美] 弗拉基米尔·纳博科夫 著

主万 译

上海译文出版社


▎影响作家:池莉

“一部小说,诱惑得人彻夜无眠,这就是好小说!……感谢《洛丽塔》,除了美丽我的人生之外,它还激活了我的许多思想。”


少了一本书(少看一本都有遗憾)(12)

池莉


▎《洛丽塔》

《洛丽塔》是一部极具争议的小说,但这丝毫不影响它在世界文学史上的地位,它是现代文学的经典之作,也为美国后现代主义文学的发展开辟了一条道路。


小说以回忆的形式和第一人称的手法,追忆了主人公亨伯特非正常的恋爱,细腻而敏锐地展露了他内心深处最隐秘的东西。从表面上看,亨伯特对少女洛丽塔的追求和迷恋在道德和心理上是变态的,但从深处说,这是亨伯特逃避现实追求“纯真”的方式。


少了一本书(少看一本都有遗憾)(13)

作者纳博科夫


《洛丽塔》唤醒的那个丰满、敏感的感官世界,带着彩色的温柔,让人热血沸腾。


每个人的生命旅程都只有一个出口,有的华丽,有的悲壮,但唯有忠实于自己才不可悲。


▎经典语录

她可以褪色,可以萎谢,怎样都可以,但我只要看她一眼,万般柔情涌上心头。


《麦 田 里 的 守 望 者》


少了一本书(少看一本都有遗憾)(14)

[美] J.D. 塞林格 著

施咸荣 译

译林出版社


▎影响作家:苏童

“塞林格是我最痴迷的作家。我把能觅到的他的所有作品都读了。我无法解释我对他的这一份钟爱,也许是那种青春启迪和自由舒畅的语感深深地感染了我。我因此把《麦田里的守望者》作为一种文学精品的模式,它直接渗入我的心灵和精神。”


少了一本书(少看一本都有遗憾)(15)

苏童


▎《麦田里的守望者》

《麦田里的守望者》虽只有十几万字,但却在世界范围内产生过巨大影响,成为美国当代文学中的“现代经典小说”之一,受村上春树、比尔·盖茨等人青睐。


小说以十六岁的主人公霍尔顿的视角,讲述他被学校开除后,在纽约游荡三天的所见所闻和心理感受。塞林格借鉴了意识流的天马行空的写作方式,深刻探讨了霍尔顿的内心世界,将他的愤怒、焦虑和苦闷,以及迷茫和混乱的人生观展露无遗,让他成为“反英雄”式的人物,游走在成人和青少年之间,没有归属,只愿做麦田里的守望者。


少了一本书(少看一本都有遗憾)(16)

作者J.D. 塞林格


你也许和他一样,不喜欢成人世界,觉得在他们面前,自己永远像个陌生人,不懂他们的语言,他们也不懂你的沉默。


读懂这本全球销量超过六千万册的小说,或许是你成熟的标志。


▎经典语录

我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。我知道这有点异想天开,可我真正喜欢干的就是这个。


《局外人》


少了一本书(少看一本都有遗憾)(17)

[法] 阿尔贝·加缪 著

柳鸣九 译

上海译文出版社


▎影响作家:阿乙

“影响我的作品的,一部是《局外人》,另一部是《茶花女》。……读了加缪的小说,就一直在想哪天要向加缪致敬一下。……听到一些评价,说《下面,我该干些什么》是‘山寨《局外人》’‘山寨存在主义’,我觉得都还是蛮合理的。”


少了一本书(少看一本都有遗憾)(18)

阿乙


▎《局外人》

《局外人》是存在主义文学的代表作品,它实践了加缪关于荒诞的理论,刚一出版,便震惊了法国文坛,让加缪名声大噪,从此奠定了他在世界文学史上的地位。


少了一本书(少看一本都有遗憾)(19)

作者阿尔贝·加缪


从主人公默尔索参加母亲的葬礼开始,到偶然成为杀人犯,再被判处死刑,整个过程中他都无动于衷,冷漠而理性的存在着。在他这看似荒诞的行为背后,实际上表现的是人和世界的分离,世界对人来说是荒诞、毫无意义的,而人对荒诞的世界也是无能为力的。人成了现实世界的局外人。


我们活在红尘中,就注定了被世俗“绑架”,身不由己。


▎经典语录

我想说这不是我的错,但人生在世,总免不了有点罪恶感。


《不 能 承 受 的 生 命 之 轻》


少了一本书(少看一本都有遗憾)(20)

[捷克] 米兰·昆德拉 著

许钧 译

上海译文出版社


▎影响作家:韩少功

“……不仅在于它表现的历史和思想对中国人有一定的启发性,而且作者那种轻巧的‘片断体’,夹叙夹议的手法,拓展了文学技巧的空间。”


少了一本书(少看一本都有遗憾)(21)

韩少功


▎《不能承受的生命之轻》

《不能承受的生命之轻》是米兰·昆德拉最负盛名的作品,也被《纽约时报》评为二十世纪最重要的经典之作。该小说既交织着政治与哲思,也混杂着爱情与肉欲,用纷繁复杂的意象进行着隐喻式的哲学思考。


徘徊在特丽莎与萨丽娜之间的托马斯,一直思考着灵魂与肉体的关系,他相信灵魂与肉体是可以分开的,所以在感情上他忠于特丽莎,在肉体上却背叛了她。这种分离,也表现在轻与重、情与欲上。这也是该小说的独特之处,以爱情的方式思考着人生的哲理,也参透着政治事件。


少了一本书(少看一本都有遗憾)(22)

作者米兰·昆德拉


两个人的空间,有时狭小得只有爱情,有时却大得关乎整个世界。


▎经典语录

但在历代的爱情诗中,女人渴望承受一个男性身体的重量。于是,最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像。负担越重,我们的生命越贴近大地,它就越真切实在。


《包法利夫人》


少了一本书(少看一本都有遗憾)(23)

[法] 居斯塔夫·福楼拜 著

周克希 译

天津人民出版社


▎影响作家:毕飞宇

“福楼拜的小说很高贵,对,高贵。……我就觉得小说就该是《包法利夫人》这种样子,小说就该这么写。无论什么主义,无论什么思潮,小说这样写都是好的。”


少了一本书(少看一本都有遗憾)(24)

毕飞宇


▎《包法利夫人》

福楼拜的《包法利夫人》被认为是“新艺术的法典”,一部“最完美的小说”,在“文坛产生了革命性的后果”。波德莱尔、左拉等多对其给予了极高的评价。


向往上流社会浪漫、奢华生活的爱玛,是世俗的幻想家,有着一流的幻想,却过着庸俗得不能再庸俗的生活。她渴望浪漫,想要跳出现实生活的藩篱,便冒着风险浪漫一回,最终因债台高筑而无力偿还搭上了性命。


少了一本书(少看一本都有遗憾)(25)

作者福楼拜


福楼拜说过“爱玛,就是我”。他似乎是在说,每个人都有自己钟爱的东西,对爱玛而言,是她的幻想,对其他人来说可能是金钱或利益。而有时候我们所钟爱的,可能会让我们没有回头路。


追逐爱情的女人很多,总会有一些为了爱情而葬身的人,结局也许残酷,过程却是轰轰烈烈的。


▎经典语录

她的生活好像天窗朝北的顶楼一样冷。烦恼如同不出声的蜘蛛,在暗处结网,结满了她心里的每个角落。

,