怀念有罪。
01
2003年4月1日
我承认，2003年4月1日，是我第一次认真听到张国荣的名字，对上了这张并不陌生的样貌。
在此之前，我熟悉的是《倩女幽魂》里的宁采臣，《纵横四海》里的阿占，《霸王别姬》里的程蝶衣。
那一天听到他去世的消息，我一点都不伤心。此后每看到有关张国荣的文章，感到可惜是真的，怀念是假的。
02
2013年4月1日
十年间，这个节日里多了一项与节日气氛完全相反的活动：怀念张国荣。
现在明星经常用来洗白的一句话是：“请离我们生活远一点，离作品近一点”。你看，明明自己是没有作品只能靠反复炒作混流量的人，网友倒成了原罪。
“认识”张国荣十年，我鲜少关注他的私生活，因为十年我也没看完他的好作品。
Movies
说到张国荣，不得不说《霸王别姬》。
看电影前，我曾看过剧本，只是普通悲伤的故事。但电影里程蝶衣，更悲伤，也更歇斯底里，我竟一点儿看不出张国荣的影子。
他对镜质问段小楼时；
他抛下《霸王别姬》唱《贵妃醉酒》倒在台上时；
他烟瘾发作，歇斯底里；他最后笑了笑，拔剑自刎。
一阵凄凉。我看着演员表，怎么也缓不过神。
宋丹丹曾在前不久大火的综艺《演员的诞生》中反复强调，最打动人心的表演不是无穷无尽的情感宣泄，而且感情在心中汹涌翻腾，表情却极力克制。
为什么？因为这样才是真实的正常人。现在很多剧的主角跟谈了三天的男朋友分个手都要去暴风雨里哭一遭，连克制的影子都看不到。矫情又做作。
完美主义者程蝶衣是极其克制的，但程蝶衣的悲伤到绝望，层层递进，看的清清楚楚。
不得不说，这是演员的功力。这是不知道在多少日夜里，下足了苦功夫才能琢磨出的精致作品。
有人这样评价张国荣的电影：
看梁家辉，看吴镇宇，看午马，看梁朝伟，你会大叫：演得好！
但看张国荣，你不会叫出来，但会被他吸进去。
在他演喜剧时，少年意气，鲜衣怒马，好看，好玩。
但在涉及死亡、孤独、颓废、执拗这些主题时，张国荣能将观众拉得很远很深。
这也许是大多数人看张国荣电影时的感觉。
Songs
关于张国荣的歌，张佳玮曾经写过一篇专栏
性感，是我听到过最多描述形容他的词。
我也喜欢听张国荣的歌，但没有那么喜欢。
很奇怪，也许他电影给我的悲伤感太深，以至于除了《Monica》那样的歌，我听什么都觉得悲伤。所以即使喜欢我也不常听，更不会在KTV去点。生怕不知道哪首歌，就能把自己唱哭。
这种感觉太神奇，我常想如果他还活着，又出了新专辑，我听着会不会还是没来由的悲伤。又或者我其实并不全是悲伤，还有触及心底的感动。
我不懂。
03
2019年4月1日
我不喜欢叫他“哥哥”。
90后中有一个所有人都很熟悉的词，叫做“亲密关系恐惧症”，“哥哥”这个昵称带来莫名的亲昵感让我觉得很难受，尽管距离我“认识他”已经有16年。
这期间我最喜欢的还是他的电影。有《霸王别姬》那样的神作，也有《家有喜事》、《金枝玉叶》那样的轻松喜剧。
最让我惊奇的是，那样闪光的人，也能在《胭脂扣》中很好隐藏自己的光芒，把梅艳芳的凄美倔强衬托的恰到好处，连不可救药的偏执都显得多了几分无可奈何而赚取了更多同情。
说实话，我丝毫不关心张国荣的乐坛地位，也不关心他的八卦生活，更不在意他是不是一位十分善良的大好人。
有人打趣说，怀念前任说明现在过的不好。
16年后，我终于认真怀念起张国荣，因为断断续续看了他这么多电影，我知道，我再也看不到如此不同的精彩表演。
但偶尔也会替他庆幸，不用经历前几年的烂片潮，毕竟当时很多香港著名影星都拍了不知所云的怪戏、参加莫名其妙的综艺。这样一来也好，不仅不用经历，连看也不用多看一眼。对么？
希望你天堂安好。
,
