宁在直中取，不向曲中求
著名表演艺术家，姜子牙等一批角色最经典的形象塑造者，中共地下工作者，第一批”七一勋章“获得者，蓝天野，2022年6月8日逝世，享年95岁。
在他近百年的人生历程中，到底经历了什么样的曲折和传奇？
让我们在沉痛悼念的同时，一点一点将神秘的面纱揭开。
时间回到2021年6月29日，中国共产党成立100周年的前夜。
“今天，在庆祝中国共产党成立一百周年之际，我们在这里隆重举行仪式，将党内最高荣誉授予为党和人民作出杰出贡献的共产党员。”
国家最高领导人书记，话音绕梁。
「七一勋章」首次颁授仪式，在人民大会堂正式举行。
《忠诚赞歌》响起。
三军仪仗队礼兵，高举国旗与党旗，护送勋章入场。
共有29位功勋党员，获得了这一至高无上的荣誉。
而其中，一个熟悉又意外的名字，闯入了大众视野。
——我国著名表演艺术家，蓝天野。
作为北京人民艺术剧院建院之初的第一批骨干演员，眼前这位已经94岁高龄的老前辈，实在奉献过太多经典角色。
在话剧舞台上，他是《茶馆》里目空一切的秦仲义，是《家》里道貌岸然的冯乐山，是《王昭君》中气宇轩昂的呼和邪单于……
在电视荧幕上，他是《末代皇帝》里软弱结巴的溥仪父亲，摄政王爱新觉罗·载沣，是老版《封神榜》里仙风道骨的姜子牙……
但令人真正意外的是，直到获得「七一勋章」，他另一个不为人知的身份，才终于被揭晓。
原来，动乱时期，蓝天野还曾是一名出色的地下工作者。
冒着危险，往前方传递情报和物资；凭着急智，护送着整个队伍从敌方撤离。
「蓝天野」其实并不是他真实的名字，最初走上演戏道路也属于「工作安排」。
“组织上让（我）干什么就干什么，党怎么决定我就怎么做。”
一句话，隐姓埋名75年，他的人生，比起他饰演的戏剧，还要传奇。
图｜《北京青年周刊》 蓝天野
1927年5月，河北省饶阳县一个王姓的封建大家庭里，有一个小孩降生了。
根据传统，他的祖父按照生辰八字，为他起名叫王润森，这是蓝天野的原名。
他刚满月后不久，全家四代人便迁居到北平。
军阀混战时期，到处都不太平。但所幸，王家凭借着丰厚的家底，一家人仍能过着衣食无忧的生活。
在北京的胡同巷子里，蓝天野度过了一个快乐的童年。
白天跟着母亲去听京剧，晚上祖父给讲传统故事，偶尔还去逛庙会看民间表演。
潜移默化地，激发了蓝天野对艺术的喜爱，尤其是画画上的天赋。
可惜好景不长，七七事件爆发，日本发动全面侵华战争。
刚满十岁的蓝天野，亲眼看着北平沦陷，开始在日寇的铁蹄之下，饱尝亡国奴的滋味。
更不幸的是，国难阴霾不散，家破人亡是必然到来的结局。
接连两个月，蓝天野的祖父母和父亲，接连去世，只剩孤儿寡母艰难度日。
可即便如此，蓝天野也并没有放弃对知识和艺术的追求。
他以优异的成绩，考入了国立北平艺术学校。这是中国第一所美术教育学府，由徐悲鸿担任校长。
当时，学校里很多青年学生，为排遣日伪威胁的苦闷和压抑，开始排练爱国话剧。
受好友苏民的影响，蓝天野也加入其中。但此时的他并没有想到，这会成为扭转自己人生轨迹的齿轮。
突然某一天，蓝天野三姐，已经六年杳无音讯的石梅重返家中。
原来，她的“消失”是因为接受了先进革命思想的影响，早早加入了共产党，一直在抗日根据地从事革命宣传工作。
这次回来大城市，是再次受到党的指派，开展地下活动，发展党员。
蓝天野的家，也暗中成了北平地下党的交通站。
看着三姐每天组装短波收音机，记录军区消息。才18岁的蓝天野虽然年轻，也挡不住为国效力的心。
他追随亲姐的步伐，成为了一名地下党交通员。
一边协助姐姐把消息文字，刻成蜡版逐页油印，完了之后交给地下党员分发；
一边冒着生命危险，骑着自行车，将西山解放区需要的文件、物资，来回转送。
这毫无疑问是非常危险的。
日后回忆起这件事，蓝天野却说，完全没有多想，只想为党尽自己的一点力量。
入党的那天，条件受限，没有仪式，也没有宣誓。
但蓝天野至今仍清清楚楚记得那个日子——1945年9月23日
他说：“就像人会记得自己的生日，我永远不会忘记这个日子。”
入党后不久，组织看中蓝天野有话剧演绎的经历，交给他一个任务——转行演戏。
话剧作为一种与社会紧密相连的艺术形式，成为了敌占区学生运动的重要方式。
当时，北平每个学校都有学生剧团，剧团成员基本都是学生运动的领军人。
蓝天野放弃了自己的美术学业，加入了地下党成立的北平剧联党支部。
配合共产党领导下的学生民主运动，边参与剧团演出，边发展文艺革命党员。
全心集中在戏剧战线上，壮大北平地下党在文艺战线的工作。
但带有进步思想的剧社活动，很快地引来了国党的注意和怀疑。
局势明显发生危机，北平剧联的骨干成员要立即隐蔽转移。
此时的蓝田野却不能离开，他被进一步直接交付一个更为重要的任务——进入国党军中演剧二队。
演剧二队表面受国党调派，实则受共产党领导，队员全是青年共产党员。
公开身份为国党少校的蓝天野，要继续为这些地下工作者担任掩护任务，保护国统区的进步文艺力量。
这时，他年仅19岁。
1948年，局势愈发紧张，国党加紧搜查力量，演剧二队的个别成员，也被纳入重点监视对象。
危急时刻，党组织秘密制定计划，让剧团成员撤回解放区域。
不料，国党更快一步，立即封锁大学进行大搜捕，成立特种刑事法庭和特种监狱拷问，并连续三天在《华北日报》上公布抓捕的“黑名单”，一度人心惶惶。
为了能够全面控制演剧二队的动向，国党委派了一个新队长上任，计划揪出队中“内鬼”。
千钧一发之际，蓝天野保持镇定，并想出了新的应对方案。
中秋节前夕，他带头领着团员，为新队长举行了热情的“接风”仪式，觥筹交错间，蓝天野向队长提出，新官上任要笼络人心，不如就让剧团队员中秋轮流放假三天。
队长采纳了，怎料一夜过去，整个演剧二队竟然凭空消失。
在蓝天野的掩护下，演剧二队早已兵分多路，三天后全部成功地撤退到沧州解放区。
为了不连累其他战线的战友亲人，也为了自身安全着想，组织要求他们立马改名，重设身份。
从此，王润森彻底在人间消失，日后世人只识得蓝天野。
当他再次跟随部队踏足北平时，这座他从小到大熟悉的城市也和他一样，改名为——北京。
10岁的时候，他看着北平沦陷，22岁的那天，他见证着北京的崛起。
开国大典上，毛主席站在天安门城楼上，向全世界庄严宣告新中国的成立，凝望着冉冉升起的五星红旗，蓝天野心潮澎湃，感慨万千。
新旧两重天，中国不一样了。
此时此刻，蓝天野的任务仍未结束。
「少校」的头衔不复存在了，他仍是一名国家演员，转身投入到开国大典的庆祝文艺晚会演出当中，继续发光发热，一往无前。
新中国成立后，备受人民喜爱的话剧成为了中国文艺事业发展的重中之重。
为此，北京人民艺术剧院正式建立，简称「北京人艺」。
力求能够将其打造成，拥有中国风格的世界顶级剧院。使中国话剧，成为有自己民族特色的表演艺术。
蓝天野、刁光覃、田冲、朱旭等人，也自然成为北京人艺的第一批骨干演员。
这个地方，也成了蓝天野全新艺术生命的开始。
「北京人艺」坚持，艺术要逼真动人，就必须注重生活积累。
所以建院之初并没有马上排戏，而是要求全院专业人员，下厂下乡为期半年，体验不同生活。
先体验，后排戏。也成了蓝天野贯彻一生的“演戏秘诀”。
后来，老舍先生著名的话剧剧作《茶馆》被搬上舞台，其中一个极其重要的角色分配到了蓝天野的头上
——秦二爷。
这个人物，是一个维新派的民族资本家。
年轻时意气风发、狂妄不羁，敢于和封建势力作斗争。年老时耗尽心血，经历实业救国的失败，又尽显一个普通耄耋老人的无限悲凉。
角色前后反差之大，并不好演。
图｜《茶馆》话剧 蓝天野饰演秦仲义
蓝天野却成功地在舞台上，把秦仲义这个人物演绎得淋漓尽致。
原来，他特地去找了一位当代民族商人，认真观察他的经历和生活。
又和同事们一起，去挖掘了解老北京人的各自体态动作、琐事习惯。
旧式企业家的想法反应，早已被蓝天野摸熟摸透。
皇天不负有心人，《茶馆》一经上演，大获好评，享誉中外。更被誉为是“东方舞台艺术的奇迹”。
至今仍是「北京人艺」唯一保留的经典剧目。
之后的每个角色，每一个人物，蓝天野都十年如一日，用心揣摩，全心塑造。
饰演《北京人》的曾文清，他亲养鸽子，研读《鸽经》；
饰演《蔡文姬》的董祀，他仔细研究人物关系间的矛盾；
饰演《王昭君》的单于，他根据史料，讨论设计服装细节。
除了演剧，还导剧，创造了《秦皇父子》《贵妃还乡》《家》等绝佳作品，一手培养挖掘了濮存昕、严敏求、张福元、宋丹丹等新一代骨干演员。
在话剧领域辛苦耕耘了43载后，蓝天野才正式从北京人艺退休。
却不曾想，因为扎实丰富的演戏导戏经历，意外进入到演戏圈中，撑起中国早年影视行业发展的大旗。
《末代皇帝》里的摄政王，《三国演义》里的水镜先生，《渴望》里男主角王沪生的父亲……
以及大家最为熟悉的老版《封神榜》里的姜太公姜尚。
我们后来总是在各种作品中，看到姜子牙这一角色往往是仙风道骨、气宇轩昂般出场。
殊不知，这也是蓝天野苦心孤诣，奠定角色调性的结果。
最初，老版《封神榜》剧本当中描绘的姜子牙，见到周文王后是俯身跪地，双手拜服，和一般谋臣无异。
可蓝天野怎么都不满意，最后决定亲改剧本。
他认为传统神话中的姜子牙是一个蓑笠翁，坚持直钩钓鱼十数载——宁在直中取，不向曲中求。
图｜1990版《封神榜》蓝天野饰演姜子牙
对于周文王的到来请求出山，是他早有预料的事情。所以蓝天野把姜子牙这一角色动作台词改为：站立起身，姜某在此等候多时。
更是为了彻底演活这一角色，他还专门到北京白云观体验生活，阅读道教书籍。力求把姜子牙的气质从戏外带到戏里，精益求精。
剧集播出，果然又引发了一轮热潮。无数观众对姜子牙的角色至今仍是印象深刻。
戏活，人活。
蓝天野真正做到了：人演戏一分，戏像人十足。
等到不再需要演戏的时候，蓝天野也没有选择闲着。
他反而愈加兴致勃勃，充满干劲。觉得重圆儿时梦想的机会终于到来了。
蓝天野走出舞台，走出荧幕。游历高山大川，手执画笔，潜心作画记录。
除了画画，还培养起各种兴趣爱好，鉴赏奇石，学琴下棋，钓鱼打球。让晚年的自己仍能够不断在艺术上激发出更强的想象和创造力。
他曾说过这么一句话：
“一个人对生活有热情，对生活有感情，对生活有兴趣，才能搞创造。”
蓝天野充满艺术感染力的画，不仅得到圈内专业人士的认可，还多次举办个人画展。
图｜蓝天野画作 《花鸟》
从此他又再多了一重身份：画家蓝天野。
2011年，为庆祝建党90周年，受到院长导演邀请后，已经阔别话剧舞台19年，84岁的蓝天野毅然决定再次重返北京人艺剧组。
重排献礼节目《家》，还突破自己以往饰演的角色类型，选了一个反派人物冯乐山。
再次像以往那样，每一次演戏，蓝天野都融入自己的创作，不重复别人的，也不重复自己的。
他在排练中不慎摔伤，手指骨折，第二天仍旧照常出现在现场。
还主动安慰所有人说：“昨天对不起大家，让你们受惊了。”
德行放在艺术之上，又把艺术当成使命。
这便是蓝天野。
2019年，已经92岁的蓝天野再次不辞劳苦地出现在央视节目《国家宝藏》的舞台上，扮演西汉名将赵充国。
图 | 《国家宝藏》第二季 蓝天野饰演赵充国
老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。
一身寒光铁甲，挺胸昂首，直抒报国之雄心。
曾有观众评价过他的戏说：“看了你们的戏，我才知道革命为什么发生。”
作为曾经的地下工作者，他的戏总是带着一股动人心魄的力量。
以戏宣扬爱国，以艺传递薪火。
蓝天野波澜壮阔的大半辈子，前半生是热血，后半生是热爱。
自始至终无改的，都是一名真正用生命去表演和追求的人民艺术家。
参考资料：
《烟雨平生蓝天野》蓝天野个人传记
北京人艺纪录片展映——《蓝天野》
《光影传奇——蓝天野》纪录片
《国家宝藏第二季》蓝天野92岁高龄再挂帅 传奇英雄誓死守护西汉
,
