图/高屯子 文/方生
疫情前的2019年10月，一位朋友参加IDF西湖国际纪录片大会归来，说在大会展映中有幸看到了瓦尔达、戈达尔两位大师的作品，不虚此行。他说，有一部纪实影片《寻羌》要找来看一看，这是这次大会唯一入围主竞赛长片单元的国内影片，是导演高屯子用十年时间追踪拍摄的。
当时心里就生出疑问：
在这样一个急功近利的时代，是什么因缘让一个人，一个生活在现代都市的人用十年的时间，去追寻、拍摄一群高山之上的农民?
后来，又听说除了纪实电影《寻羌》外，高屯子还有一部收藏级摄影作品集《十年寻羌：迁徙与回归、羌在深谷高山、最后的释比》和一本非虚构文学作品《十年寻羌：人与神的悲欢离合》，都是纪录2008年“5.12”汶川大地震之后，夕格、直台两个羌寨的七百多位村民离开世代居住的山寨迁往他乡，九年后回乡祭拜祖先、迎请祖神的感人历程。
我心里的“疑情”又一次生起：
一个人何以做到用纪实电影、纪实摄影、非虚构文学三种语言同时发声？
一个人何以做到让这三种艺术表现形式亲密携手，不重复，不违和，彼此照映，并行不悖？
上月疫情居家，在天猫购了一本《十年寻羌：人与神的悲欢离合》开始阅读。静静的阅读中，除感觉颇有疫情下对内心的“疗愈”作用之外，之前生起的第一个“疑情”，悄然之间，在这本书的字里行间得到了“释疑”。
先看他初到山寨的情形：
……从腊月二十七到正月初十，我与释比贵生一家，与寨中村民们一起举办“山寨地边论坛”“山寨火堂论坛”，一同祭拜祖宗神灵，一同仰望满天繁星……在夕格山寨，在一群古羌后裔中间，我又一次感受到了与土地，与星空，与另类生命之间的亲近。
再看他“深谷高山，十年寻羌”之后的内心体悟：
因一场大地震发起“羌绣就业帮扶计划”，因帮扶计划来到高山羌寨。没想到，我与夕格羌人、与释比贵生一家就此结缘，并用十年的时间去记录他们敬天法祖、耕种劳作的生活；记录他们大灾之后离开世代居住的山寨迁往他乡，九年后回归故乡祭拜祖先、迎请祖神的悲壮历程。没想到迁徙与回归路上，人与祖先、人与神灵的悲欢离合，会让我如此感慨万端，揪心动容；更没想到，我的生活方式与拍摄方向，会被一群原想去“救助”“帮扶”的高山村民所改变，内心的长养反受到他们的救助和帮扶。
读到这些文字，我反倒对自己的生活状态生起了疑问：我们终日忙碌奔波，一刻不停地追逐着物质的富有、生活的便捷、肉体与虚名的满足，一年、五年、十年......我们的生命情感是在不断丰盈？还是在不断枯萎？我们的内在生命品质是在提升？还是在下落？
前天拿到大度十二开《十年寻羌：迁徙与回归、羌在深谷高山、最后的释比》,开卷十二个页面，六张图片静卧在哑光黑㡳之中,这里选三幅:
我来回翻阅、品味着这些图片和图片下方简短的印银文字，这样的瞬间，这样的质感，是需要置于案几，捧在手中细细品味的呀！活动影像和文字怎么可以替代呢？
在以活动影像纪录的同时，是什么原因让高屯子决定同时用一帧一帧的图片，而且是黑白图片来表现呢？来看他怎么说：
同夕格村民相处半月后回到成都，无心参加各种名目的饭局、聚会。二十年前在埃溪羌寨，那手托腮帮在柴火光焰里吟唱“尼莎”古歌的老人；十年前在北川五龙寨景区，那脚踩禹步为游客表演皮鼓舞的壮年释比；半年前在萝卜寨地震废墟里，那眼含泪水怅望岷江深谷的儿童、妇女……，以及新旧书本里那漂移在三千年时空、九万里山河中的羌人身影，如一帧帧深埋岁月的图片，在我脑海里竞相展现。
我感到，这是一种启示，是我一直寻觅的表述语言，在向我发出召唤！
我感到，仅有一百多年历史的图片摄影，它的语汇还可以更加丰富，它完全可以勇敢地站出来，以主人翁的姿态，带着文学的思考、图片的呈现、影像的记录，与我携手同行，去表现大地震之后的中国羌人。
............
离开凤凰山机场的那一刻，我就意识到，在接下来的一段时间里，我只有一件事可为，那就是走进岷江上游、湔江上游的每一条深谷、每个村寨，将高山羌人的生活处境与精神状态书写定格，使之成为一段可信的史料；成为“一个向外输血的民族”，在文化迅速“现代化”之前的见证。
《十年寻羌》收藏级摄影集
内含收藏证书、作者签名摄影作品一幅
一百多张图片都是用哈苏503cw相机、依尔福专业黑白负片拍摄的。
开篇六图之后，进入正文，左右两页文图对应，文字与图片息息相关，但又着重于图片与电影难以呈现的历史场景、人物心理、人物对话。
文学语言与摄影语言结合所形成的交感力量，都得到了充分的展现，这里仅选一图只摘一个段落，便可体味到别样的阅读快感：
在接下来的几天时间里，贵生总爱翘着鼻子吮吸城市的空气。
我问贵生:“杨伯，你在闻啥子？”贵生又将鼻子往空中翘了翘：“这么大个城市，尽是汽车的味道，火锅的味道，咋就闻不到神的味道？嗯，也闻不到鬼的味道？”
在我这么多年的阅读体验里，除了萨尔加多，从未见过纪实摄影作品如此典雅厚重又不失真实自然；从未见过纪实摄影作品里，图片与文字携手并行，彼此映照，又同时深具图片与文字的独有韵味。
同样是图片与文字携手并行，在装帧极为雅致的三十二开非虚构文学本《十年寻羌 ：人与神的悲欢离合》里，又是另一番景象，另一种味道。
一些活泼的彩色图片成了文字的陪衬，《岷江上游的羌族，是失散多年的犹太人？》《山寨地边论坛：汶川大地震发生的原因？》、《山寨火堂论坛：哪一样东西对人类伤害最大？》《凭什么说释迦牟尼在菩提树下觉悟成佛了？》等几篇六七千字的篇章在大开本摄影集里是没有的。在这些篇章里，高屯子站在高山羌寨，身处山民之间，思绪向深远的历史和广阔的世界飞翔，东西方文化特质的形成与表现、当下人类面临的困境与抉择、佛法的宗教形式与内在精神......这些看似深沉博大的命题，在高屯子与高山村民、都市学者茶余饭后的闲聊里，平易生动地“聊”了出来。累积在胸的一些疑问，一时得到了开解。
来看下面这段文字：
从山顶倾泻而下的暖阳，漫过崴孤山头的青杠林，滑落到贵生家楼房的灰色石墙，哗一下明亮耀眼起来。向东望去，太阳咚地从龙溪山头跳出来，刺着人眼向天心飘移。树枝上的积雪叭哒叭哒一团团摔落在地，留下一些水珠悬在枝尖闪着光亮，彼此映照。一颗水珠映照着枝芽间其他的水珠，其他的水珠又映照着这颗水珠；这颗水珠将映照了其他水珠的影像映照回去，所有的水珠和这颗水珠如因陀罗网，相互映照着那玄幻又真实的彼此……珠光炫目，眼睑间似有泪珠涌出。一眨眼，凝在眼睫的泪珠，与树枝尖的水珠又映照在了一起，万千影像，重重映照，彼此互联……我垂下眼帘，夜幕深重垂落。时间回到昨夜，月光落到枝头。那些悬在枝尖的水珠，那些凝在眼睫的泪珠，一颗颗轻盈地飞升起来，如纷纷扬扬的雪花，在苍茫夜空里飞旋、飘 舞……“还没睡醒？”耳边传来永顺的声音，缓缓启开眼帘，是永顺带着儿子文理、女儿群星，拿着香蜡、刀头，跟在父亲身后正要上楼。
“还是雪晃眼睛？”永顺一笑又说。
我沉浸在月夜飞雪的境像里，微笑着，摇摇头。
这样的意境，这种字节跳动的韵律，这种特有的文字之美，又岂是活动影像和静态图片可以达到的？我生起的第二个”疑情”,第二个疑问，阅读至此，仿佛又一次得到了“释疑”。
在与高屯子的对话中，发现在他的眼里，没有电影、摄影、文学.....种种分科判教，电影、摄影、绘画、音乐、文学.....这些都是表达思想与情感的语言，兴致所至，便可随意述说。他说，把人事物的描摩，思想、情感的表述融为一体，是中国“文章”的一贯气派，把宇宙生命打成一气来看，是中国哲学的一贯精神。在中国文化里，万物互联、人神相通、天人合一、心物一元，人可以“参天地，赞化育“，可以因此获得灵性的提升，道德的完善，哪里需要再立一个天国，再求一个主宰呢？更没有理由让电影、摄影、绘画、音乐、文学.....鸡犬之声相闻 老死不相往来。
将《十年寻羌：人与神的悲欢离合》定位为非虚构文学，甚至将电影《寻羌》定位为非虚构电影也是恰如其分的。因为非虚构创作与学界惯常认为的“纪实文学”有着本质区别，“非虚构创作”它更强调作者以个人视角进行完全独立的创作行为，不依附或服从于任何写作以外的因素。
11月12日，高屯子“十年寻羌”影像展暨新书成都发布活动，将在成都天府人文艺术图书馆开幕，内容包括摄影作品展、电影展映、新书发布三个单元，活动将作为成都国际摄影周平行展，延续至11月27日。
如果你有缘与这些图文与影像相遇，也许会和我一样，在阅读、观影与分享交流中，不断生出许多疑问：
为什么要花这么长时间去拍摄和书写一群高山之上的古羌后裔?汶川大地震之后，他们经历了怎样的心理历程与现实处境?为什么要用图片、文字、电影三种语言平行记录?中国人为什么对祖先、乡土那么情深？随着前一个疑问在在阅读、观影与分享交流中得到回应，相信你会进一步的追：中国人有没有一个共有的身份认同、内心归宿?中国人有没有一个共有的生命背背景与情感依靠？中华文化五千年不断的密码在哪里？中国人有信仰吗?你信神吗?“寻羌”寻什么?......
我只是用影像和文字，把这群高山羌人经历大地震之后的生活处境和精神状态，以及他们迁徙与回归的经历记录下来，呈献出来。这些图文本身，我自己，可能没有能力直接给出一个答案。
今天，各种新思想、新观念与中国传统、中国特有的国情全面结合，人心被撕成遍地飘零的碎片，这在古今中外都是未曾有过的。这是否恰好成为这个时代文化反思、文化自觉的契机？
如果《十年寻羌》能带给观众和读者一点影像和文字之美，带来一点温暖和感动的同时，还能引发我们，哪怕一小部分人去思考什么是中国人的精神？去“寻”东西方各文化系统间减少对抗、增强融通的途径，自然是这些影像和文字的幸运。
疑问与追问如影随形，也许正是高屯子持续十年追寻、拍摄、书写高山羌人的内在原因，也许正是《十年寻羌》的魅力所在。“寻羌”寻什么？不同的人一定会有着不同的思考。
,
