还记得2018年的那个瞬间吗？央视《经典咏流传》节目舞台上，一位88岁的老人盛装缓缓地一步步走向钢琴，一双刻满岁月沧桑的手缓缓地抚上琴键。
10秒之后，当第一个音符倾泻而出，全世界都安静了下来。
她，就是巫漪丽。
作为《梁祝》首位钢琴伴奏缩谱编写者与首演者，巫漪丽用59年的时光，在琴键上倾诉了这个中国最凄美动人的爱情故事。
然而今天，一个消息传来，这位深深感动着我们的中国第一代钢琴家，在新加坡当地时间4月20日晚出席维多利亚音乐厅的一场音乐会时晕倒，急送中央医院后宣告不治，享年89岁。
巫漪丽老师六岁那一年对钢琴一见钟情，此后80余年与琴相伴。就在去年，88岁的她曾说：“我的辉煌还在明天”，舞台上一曲《梁祝》令现场沸腾，掌声久久不息。
此刻，当天堂响起琴声，89岁的她，将依然在经典里永享芳华……
那时，当第一个音符响起，强大的生命力顿时喷薄而出，彷佛琴凳上坐着的并不是一位耄耋老人，而是一个对钢琴饱含热爱的“少女”。
“千古传颂生生爱，山伯永恋祝英台”，曲中深意融化在老人家的一段段旋律之中，一曲罢，全场肃立鼓掌。然而，这位一生充满传奇，少年成名，获奖无数，中年选择激流勇退，甘当幕后教师的老人，却表现得极为淡泊。
当问及巫漪丽，“您认为您目前处在«梁祝»中的哪个阶段？”她说“刚刚破茧。”
后来有一天再次问起，“你为什么收一个自闭症的孩子学琴”，她也是从容不迫地说，音乐不是炫耀才华的，音乐是用来改变生命的。
于是问题又有了新答案，“你现在已经到了化蝶的阶段了”，她淡淡地笑着说：“可能吧。”
巫漪丽总是说，“我一辈子想着跟音乐作伴儿，我们这些人就是老知识分子，不求闻名于诸侯”。
一曲不可复制的《梁祝》，也是巫漪丽在弹奏自己的一生。她回忆贺绿汀老先生的话， “中国钢琴作品一定要演奏好，如果不演奏好，那就只能永远停留在纸上。”
“西洋乐器中国情”是她一脉相承的信念，比起成就自己，巫漪丽更愿意创造经典。
01、
1930年的上海，一声清亮的啼哭划破天际，巫家的一位小姐伴着一抹祥云从天而降，给这个弦歌不断的书香世家再添一曲清音。
这个脸颊粉嫩的女娃双眼闪烁，父母便给她起了“漪丽”这样一个名字，寓意美好、清丽。父辈姓巫，她就叫巫漪丽。
当时，谁也想不到，这个小娃娃就是日后中国第一代女钢琴家。
巫家虽富足殷实，但并未诞生过一个音乐家。
巫漪丽的外祖父李书云是近代中国的工商实业家，他曾追随孙中山，参加同盟会资助革命。父亲巫振英呢，是一位高材生，先后求学于清华学堂、美国伊利诺大学以及哥伦比亚大学，回国后在上海创办了中国建设师工会。
到了巫漪丽这一辈，长兄巫协宁，是圣约翰大学医学博士、中国著名消化学病专家；小妹巫漪云，是近代上海最著名的女校中西女中末代学生，正是这个学校培育出了宋家三姐妹，后来巫漪云被聘为复旦大学英文系教授。
1947年巫家全家福
和音乐八竿子打不着边的家学传统，到巫漪丽这里却发生了转变。
1936年的一天，爱看电影的舅舅心血来潮，带着6岁的巫漪丽走进了电影院。这一去可不得了，回来巫漪丽就失眠了。
原来，男主角弹奏的钢琴曲太美妙，在小漪丽的耳畔流连忘返。这支钢琴曲就是肖邦《即兴幻想曲》中间的主调，正是这个调子敲开了巫漪丽的音乐之门。
才6岁的小漪丽就跑去和妈妈说，她要学钢琴，妈妈听了莫名其妙，不知道这个小女孩是从哪儿冒出来的这个想法，但又拗不过她，只得遂了她的心愿。
巫漪丽的母亲对女儿这个爱好，本没抱多大的期望。却没想到学琴第一年，巫漪丽就拿了上海儿童音乐比赛钢琴组第一名。这下母亲开始重视起来，认真为巫漪丽做好音乐上的规划。
9岁那年，母亲为她找来意大利著名音乐家梅百器，让巫漪丽在其门下学艺。
这个梅百器可是个了不得的人物。
他是李斯特的关门弟子，傅雷之子傅聪的师父。他一个人开启了上海古典音乐的“梅百器时代”。他带过的学生，除了巫漪丽，还有傅聪、吴乐懿、周广仁、董光光、杨嘉仁、林俊卿等，这些人是中国音乐史上第一代独奏家、指挥家和音乐教育家。
巫漪丽（前排右一）与梅百器（二排左七）、傅聪（前排左一）等人的合影
在梅百器的指导下，巫漪丽的音乐技法日益精进。
19岁，巫漪丽就与上海交响乐团首次合作演奏《贝多芬协奏曲》，轰动上海滩。
24岁，巫漪丽成为北京中央乐团第一任钢琴独奏家，并曾受到周恩来总理接见。
32岁时，她已成为中国第一批国家一级钢琴演奏家。
巫漪丽（二排右三）与周总理等人的合影
巫漪丽的这前半生可以说顺风顺水，她是一个有灵气的女子，自小就知道自己的喜恶，并勇于追求自己所爱，最后凭借自己天赋和努力取得不小的成就。
她一生演出无数，然而印象中最深刻的，却是抗美援朝志愿军那次。
02、
回忆当时的情景，巫漪丽还是会觉得震撼又感慨。
当时总的领队是贺龙，京剧方面有梅兰芳、陈艳秋、盖叫天，有马思聪和周小燕，我就给这些人弹伴奏，自己也弹一个中国作品。钢琴他们是从地底下埋了25米挖出来的，所以那个钢琴根本有时候按键都不完整，（但）志愿军非常热情。
正如巫漪丽所说，音乐将人引向正道。不敢想象没有音乐的世界会是什么样子。在那个动荡的时代，梅兰芳的京剧和巫漪丽的钢琴就是这些革命前辈心底的宽慰。
另一次印象深刻的场景是在重庆演出。当时，巫漪丽将钢琴摆在舞台中间，结果有人跑来问，那个黑柜柜是干什么的？巫漪丽就把琴盖打开，露出琴键，耐心地给当地人介绍钢琴怎么发出声音来。
这人就在巫漪丽的讲解下，生平第一次了解了音乐知识。
其实早在上世纪50年代，巫漪丽为了教那些朴实的人怎样去欣赏西洋音乐，就全国巡回演出，跑遍了除西藏以外的各个省份。个中辛苦，可想而知。
但巫漪丽从不喊累诉苦，她是一位优雅而有魅力的女性。她始终不疾不徐地掌控着音乐的流向，掌控着自己的人生。她的优雅，贵在对人的体贴和对事业的付出。
巫漪丽老师在中央乐团工作期间的照片
站在音乐的高度来俯瞰巫漪丽的人生，它就像一条灵动的河流，有石子也有水花，两相碰撞，激荡起优美的乐章。她本人，就是在这条河流上演奏的钢琴家。
巫漪丽的一生与钢琴相互交融，她在音乐上的造诣，无可比拟。
1959年5月27日，何占豪、陈钢作曲的小提琴协奏曲《梁祝》在上海兰心大戏院首次公演，完成了交响乐的世纪性突破。
然而，那时《梁祝》还没有钢琴版，于是巫漪丽从资料室借来总谱，熬了三天三夜，最后创作出《梁祝》钢琴伴奏。她在舞台上亲自演绎了这首自创的钢琴版《梁祝》，由此成为《梁祝》小提琴协奏曲钢琴部分的首创者和首演者。
巫漪丽在这首《梁祝》上花了不少心思。她从一个跨文化创作人的高度来审视这首歌曲，将西洋乐器与中国情感相互结合，使得旋律简单的《梁祝》具有深刻而复杂的美感，一下便打动了中外听众。
我对《梁祝》的改编，是一个中西音乐表达手法相糅合的过程，外国听众对它的接受度也很高。世界范围内最知名的中国乐曲，《梁祝》应该算一个。它的旋律确实非常触动人心。
巫漪丽对自己所爱事业的专注，把她推到一个新的高度，她深刻地诠释了“西洋乐器中国情”。
她的这份专注也让她的女性魅力绽放到极致。事业女性，远非“漂亮”二字能形容，她们是在用智慧和头脑在征服整个世界，甚至征服爱情。
03、
因为钢琴演奏，巫漪丽结识到了一生挚爱杨秉荪，他是中央乐团第一任小提琴首席。事业追求与造诣一致的两人很快被彼此吸引。
于是，两颗优秀的灵魂结伴而行。
巫漪丽和杨秉荪选择了在北京成家，虽然生活拮据，但两人琴瑟和鸣，恩爱有加。然而好景不长，杨秉荪在那个动荡的年代获刑入狱，被判10年，之后她和深爱的丈夫被迫离婚，从此两人天各一方。
杨秉荪（中）
心碎的巫漪丽从美国到新加坡四处辗转。辉煌过去，便是寂寥。这么些年来，她就租住在新加坡，以教琴为生，过着独行侠的生活。
此时的《梁祝》，便成了她在异国他乡的一曲慰藉。
曾有记者问她，“一个人在租住的房子里你会感觉到孤独吗？”
她说，“弹钢琴就不孤独了。”
音乐的力量是强大的，巫漪丽的内心也是强大的。从巅峰到谷底，从幸福美满到不幸离散，几十年的漂泊岁月，不知几人能像她这样在钢琴中化解不平。
都说曲由心生，巫漪丽的《梁祝》弹的就是她的人生。她将心中的积郁、思念、爱恨情仇全都弹进了这支曲子里。弹者有情，听者有泪。
据说，每当她弹起《梁祝》，下巴都会微微地颤抖。那两只在山巅纠缠的蝴蝶，分明就是她与杨秉荪，分明就是他乡与故地啊。爱而不得，你奈天何。
《梁祝》起落流淌的钢琴曲里，有着啼血的泪痕，但她不会大声喧哗，只是让你淡淡地品尝，从心底里升起一股难以名状的悲愁。
2008年，几经周折，78岁高龄的巫漪丽终于如愿出了第一张钢琴独奏专辑。5年后，83岁的她又出版了第二张个人专辑。
这张专辑，她特意托朋友从新加坡带给身在美国的前夫杨秉荪，与他一同分享人生的喜悦。
这些个动荡的年头，想必巫漪丽也曾有过不甘。只是她学会了去调和自己的内心，浮云往事，随风去罢。巫漪丽在音乐中收获了属于自己的谦逊与宁静。
2017年6月，87岁的巫漪丽荣获世界杰出华人艺术家大奖。
但是她说：“我一辈子想着跟音乐作伴儿，不求闻名于诸侯。”这是她作为一位老知识分子、老艺术家的操守。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。
她对音乐的另一种接力，便是用耐心和爱心传承钢琴教学。
巫漪丽对学生没有年龄的限制，她的学生中年纪最大的有90岁，60多岁的老年人更不在少数。
她说“谁说老年人不能学钢琴？什么年纪学习钢琴都不晚。”
她用一生诠释了一位音乐人的“匠人精神”，用一首《梁祝》弹尽了自己的“一生优雅”。
2018年，88岁的巫漪丽老人，曾在经典咏流传的舞台上为我们两度留下《梁祝》。到北京两天，她几乎所有时间都在琴房练琴，一首弹了五十九年的曲子，在上台之前，她却用两天的时间反复地练习，对经典中每一次的艺术表达精雕细琢。
当她的琴声响起之时，全场观众屏息凝气。很多人瞬间便淌下泪水，他们被喷薄而出的巨大能量所震撼，14次掌声，在《经典咏流传》盛典的舞台上久久响起。
很多人看到巫老师的那一段钢琴演奏之后，都感慨万千，说“人生登上巅峰什么时候都不晚”。
而巫漪丽自己却说：“我离“最高水平”还差着距离，我的巅峰在未来”。
巫漪丽用她的这一生，一步一个脚印为自己搭建了一座通往艺术巅峰的台阶。
这首《梁祝》，是巫漪丽献给经典最伟大的礼物，是最优秀的经典文化传承的一个结晶。
现在，当她化蝶而去，天堂里一定响起了琴声……
来源：新读写 微信号xinduxie
,
