看书听书、观影刷剧，已经是现代人日常生活中再稀松平常不过的内容了。设想，作为一个宋代的普通市民，想要娱乐消遣、进行精神文化消费，通常会去哪儿呢？答案是 " 瓦舍 "，这是一种集商业、餐饮和文艺娱乐于一体的综合性娱乐中心，有吃有玩儿有好看！在热播电视剧《清平乐》中，名臣韩琦也曾到瓦舍 " 奉旨看戏 "。而在宋代历史上，瓦舍中涌现的名角不可胜数，最著名的比如通过《水浒传》而广为人知的李师师等。
△《水浒寻宋》 虞云国 上海人民出版社 2020 年 5 月
近日，上海师范大学人文学院教授、博士生导师、中国宋史研究会理事虞云国教授就通过一场精彩纷呈的直播活动，在分享新书《水浒寻宋》的同时，带领观众来了一场夜访大宋、瓦舍听书的穿越之旅。
△宋史名家虞云国
现在买书、看书是稀松平常的事情，但是在宋代以前，所有的书籍都必须自己亲手抄在纸上，装订成册，然后再阅读。所以宋代的印刷术，是我国古代人民对于世界文化的一大贡献。
不过印刷术在宋代的覆盖和推进也有一个过程。
宋代文豪苏东坡，少年好学，想读《史记》和《汉书》，在他的家乡眉山城里面就找不到，只能问人家借了，全部抄下来，再不断地研究、揣摩，后来才成为文豪。苏东坡抄书的时期，就是宋仁宗皇帝刚刚继位、刘太后垂帘听政的时候。1023 年到 1056 年，宋代印刷术得以大幅推进。嘉祐元年，也就是 1056 年，苏东坡由他的父亲带着，和弟弟一块到东京参加解试时，已经很容易得到印刷的史书了。这是书籍在宋代传播的情况。
宋代一般读书人怎么读书的呢？欧阳修曾记载了一位著名宰相钱惟演的事迹。欧阳修说钱惟演读书有三个状态，第一个状态是坐在椅子上，一本正经地看儒家经典和史书；第二种状态是躺着的时候，看小说；第三种状态是上厕所的时候，带上小词儿，也就是宋词，去读上两首。
一般人读书，正襟危坐读经书、读史书当然必要，但是毕竟不会太多，大部分人是采取第二种和第三种状态，比较轻松地读书。据史书记载，南宋的宋高宗和吴皇后，还有宋孝宗，喜欢看文言小说，宋高宗和吴皇后当上太上皇和太上皇后以后，特地叫人到临安书铺里买新出的笔记小说《夷坚志》，这部小说就是讲怪力乱神的，是有文化的人读得比较轻松的小说之类。
当然，宋代还有更多连识字能力都不太强的普通老百姓，他们怎么办？他们通过听书来接受文化教育和娱乐。这里就涉及两个概念：瓦子和勾栏。
电视剧《清平乐》里有一个情节，一个瓦子艺人在耍蛇，他把蛇读成 " 姨 "，大蛇玩了玩小蛇，这是欧阳修嘲笑王拱辰的两句话，大姨夫变小姨夫。这 " 蛇 " 怎么读 " 姨 " 呢？方言读 " 姨 "，瓦子勾栏里面的人就学了方言。但《清平乐》这里把 " 瓦子 " 说成 " 瓦当 "，说是 " 瓦当 " 里的艺人。这是错误的。
瓦子和瓦当其实是两码事情。瓦当是什么呢？古代用瓦片盖成屋顶，下雨时候，为了阻拦雨水滴下来太快，住家的人受水的影响，屋檐前有一块挡住的，叫瓦当。
瓦子有时候也叫 " 瓦舍 "，但绝对不能叫瓦当。瓦子这个场所就像瓦片一样，聚合的话就聚起来了，消费的人走了，就像瓦散了那样，所以把它叫做瓦子、瓦舍。它实际上就是集饮食、演艺、娱乐、消费在一个综合性场所，类似于旧上海的大世界和旧北京的天桥。
宋代普通老百姓，欣赏演艺的方式主要有两种，一种是江湖艺人，一种是勾栏艺人。
江湖艺人在宋代又叫做 " 路岐人 "，" 路岐 " 用的是 " 无为在歧路 " 的意思。为什么把他们叫做路岐人呢？因为他们演出场所恰巧就在路岐这个地方，十字路口、交叉路口等等，当然还有乡村里面的晒谷场、村头，包括城市里城门下面等等，都可以演出。总之就是江湖艺人。还有一种，在城市里那些在茶肆酒楼间赶场子的艺人，也叫路岐人，比如《水浒传》里鲁提辖救下来的金翠莲，就是鲁提辖饮酒的时候，在隔壁格子里面唱戏、啼哭，她也算路岐人一种。
这里主要讲的是另外一种演艺状态，就是瓦子勾栏里的勾栏演员。勾栏是什么意思呢？就是一个一个专门的演出场所。" 勾 " 和 " 栏 " 这两个字很清楚，就是把演出的区域划定下来，或者用绳索或者用布幔围起来。元代的时候，上海松江曾发生过一个事件，当时把这个事件叫 " 勾栏压 "，勾栏塌下来了，把很多观众都压死在里面。从勾栏压事件可以看到，元代时候，松江的勾栏是全封闭的，估计把入口的门都锁住了，塌下来观众才没有地方逃，酿成了这么一个惨祸。
勾栏演员和路岐人，两者是什么关系呢？路岐人演出要走县过州的，场地不固定，因此很辛苦，专业性也远远不如勾栏演员。如果这个路岐人的演出有一定水准以后，也可以进入勾栏去驻扎演出。反过来，在社会动荡的情况下，勾栏演员也会沦为江湖艺人，沦为路岐人。有个例子，还是李师师，据史书记载，北宋灭亡后，李师师曾流落到江南，有人看到她，就类似路岐人，说她是 " 缕衣檀板无颜色，一曲当年动帝王 "，她当年曾引起过宋徽宗的关注，在勾栏里也是出了名的。这就是两者的转换。
勾栏里演出很多，《清平乐》里韩琦安排宋仁宗去看傀儡戏，这是《清平乐》的艺术虚构。那么有没有皇帝直接到勾栏去看演出的呢？曾有记载，说南宋大内调演，就是到临安的瓦子里面找勾栏里面的艺人，接到大内来演给后宫的嫔妃们观看。
瓦子勾栏基本上是全开放的，这里面浪荡子弟很多，有时候也会造成治安问题。《水浒》就说高俅在三瓦两舍鬼混，让瓦子勾栏给人以不好的印象，实际上它就是大众娱乐场地，鱼龙混杂也挺正常的。
勾栏演出在宋代有三个特点。
一是商业化，最明显表现就是看演出要收费。《水浒传》里有一个细节，雷横去看勾栏演员白秀英演出，向他收费的时候，他没有带小钱，很窘，白秀英就嘲笑他，说你来看勾栏演出怎么能不带钱呢？后来就闹出了事故，雷横自己都关进监狱里去了。既然商业化，就需要广告推广，有的时候，在勾栏上面有一条横的条幅，叫做 " 帐额 "，说明在什么地方、哪个演员、演什么内容。还有竖的条幅，叫 " 靠背 "，往往罗列一些这个戏班子能够演出的剧目名单。这是商业化的表现。
二是专业化。《水浒传》里李师师是专演小唱出名的。根据记载，小唱开头唱的音比较高，然后走低，她就是以小唱作为专业的。还有临安北瓦，有一个勾栏，上面标明是小张四郎勾栏，这个叫小张四郎的勾栏演员一直驻扎在这儿演出，演出什么呢？专说史书，三国五代史之类的。
三是大众化，就是风雨无阻，有专门场地，而且夜以继日，只要交钱就能进去看演出。有记载说，宋代城市里，小孩有时跟母亲盯得紧了，母亲烦了，就塞给他一些小钱：你到勾栏里去看戏吧。小孩就跑到附近的勾栏，买票进去听说书，听到刘备失败就很难过，听说曹操失败就拍手叫好，这说明勾栏演出大众化的程度。
宋朝老百姓都到瓦子勾栏去听书。
广义的听书包括像诸宫调、鼓子词在内的说唱。诸宫调就是用多种宫调，多种乐曲来演唱一个故事，今天演一部分，明天再演一部分，这样观众就被他吊住了。鼓子词是用一种曲调来演唱故事，有点儿短，类似于现在北方的京韵大鼓，它的调门是差不多的。这是广义的听书。
狭义的听书叫做 " 说话 "，在说话里面，有三个概念要介绍一下。说话，总要有一个本子，不能让那些文化程度不高的演员现场编很多东西，而且往往是连台持续演的，像小张四郎，驻扎起来连续讲五代史，就需要有个 " 话本 "，直到现在还有一部分流传下来，就是宋代的话本。这些话本由谁来创作呢？有团队，这些写话本的人叫做 " 书会才人 "，形成了一个专门职业，类似现在所说的写手。狭义的说书演员，一般叫做 " 老郎 "，讲得好的就叫老郎。话本、书会才人、老郎的职业分工，分别对应着今天的剧本、编剧和演员。
狭义的说话，种类又很多，一种是说经，就是演说佛教的经书，甚至是儒学的经典，最著名的像《大唐三藏取经诗话》，讲的就是佛教经书，后来演变为现在看到的《西游记》。第二个是讲史书，刚才讲的小张四郎就是专说史书的，比如《三国志平话》《五代史平话》，这两种平话现在还保存下来，还有已经构成水浒故事雏形的《大宋宣和遗事》，这就是讲史书。第三种，也是最受欢迎的，是讲小说，说市井故事，这里面又分好多种。比如有讲传奇的，人间悲欢离合、男男女女。比较著名的有一个宋代话本，现在还有概梗留下来，就是越剧《情探》里的王魁负桂英。还有公案类，讲案件之类的，现在只知道有一个叫做《石头孙立》，这个孙立就是后来《水浒传》里所看到的 " 病尉迟 " 孙立，和顾大嫂一块造反去了。还有朴刀类，里面就有《青面兽》的故事，那估计就是杨志。还有杆棒类，那里面有《花和尚》《武行者》，就是鲁智深和武松的故事。这些内容和《大宋宣和遗事》里《水浒传》概梗结合在一块，就形成现在《水浒传》的雏形，这是宋代瓦子里听书的大概情况。
现代快报 /ZAKER 南京记者 陈曦 整理
,
