“预备!”导演在扩音器中充满威严地一声令下，整个摄影棚鸦雀无声。
“开始!”几分钟后，导演又发出指令。
“自起义兵…”前期录好的音开始大声播放。
扮演曹操的我，随着播放对准口型表演着动作。
为了使连锁战船声势浩大，任摄影师连城、吴生汉等将摄影机架在半空中可移转的大架子上向下俯拍。
“停!左侧灯光…”导演在扩音器中又一声喊停，摄影棚顿时又恢复了嘈杂之声。
摄影棚左角的几排椅子上，坐着不止一家的老老少少助阵家属，他们起来伸伸腰，喝水、溜达、东张西望的，似乎比演员们还忙，似乎也比导演忙。
也是，正月过大年本就贪玩、缺觉，我家的人马，今儿天未亮就起，赶到摄影棚观阵。母亲、二姐、福媛对拍电影有着既新奇又神秘的感觉，大嫂的渴望度就更强烈。这次拍电影，我的曹操唱段都是由哥哥伴奏。孩子们更甭说，天天吵着要看拍电影，于是我就趁正月里拍自己重场戏时征得导演岑范同意，素性统统带来开开眼，也算安排了过大年最有兴趣的节目之一。不过也对来这儿的所有家人特别是孩子们做了严格培训:只要听导演说“预备”就绝对不许再出声，绝对不可再动!直到说“停”才可以走动。
“铜雀台已造好，缺少大乔与二乔，连锁战船俱备好，手指着周郎…”
刚才，就这一指，一会儿要向左点，一会儿向右点，再往左点，反复了好几次，起码四十多分钟过去了。
母亲掏出手绢擦擦额头上的汗，心想，总算将曹操这段【西皮导板】【西皮原板】转【西皮流水板】的唱段拍完了，真不易!一看表快一点了，提醒福媛趁着不拍，赶紧把饭吃了。妯娌两个把带来的饭盒打开，切好的馒头片夹酱肘子。为了今天到摄影棚，福媛特意去前门大街天福号买的。吃起来还真香!
孩子们可不坐这儿规规矩矩地吃。和平、小弟拿着夹好肉的馒头转眼不见了，一会儿，神通广大地找来了几条废胶片，叫走小蓉和小妹，凑在一起，举着胶片向光亮处，仔细分辨着是哪场戏，是在念什么戏词时候拍的片子。
“草船借箭!鲁肃和诸葛亮，鲁肃在发抖!”
“蒋干盗书，正拿信呢!”他们看得津津有味，还边说边大口地咬着馒头，吃得津津有味!
“想不到拍电影更不轻松，一遍一遍又一遍，真熬人!从早晨到现在才拍了一段唱，把这场拍完，还不得明早上!”
“瑞麟倒是说了，晚上甭等门，这场戏要一气呵成，明天他回来时，也都早起床了!”福媛接着母亲感慨万分的话茬儿说。
“干什么都不容易呀!摄影棚还这么热，坐着就出汗，甭说瑞麟啦，足有几千瓦的大灯照着他，再一遍一遍地，比台上出的汗还得多!幸亏是冬天。”二姐说。
这是北京电影制片厂在新闻电影制片厂摄影棚内拍摄戏曲电影《群英会》《借东风》中曹操《横槊赋诗》一场戏的现场。
ー九五六年十二月七日下午，访问南美的艺术团返京，当时文化部门领导和同行二三百人前往机场迎接。
接机的院领导随之在机场就告诉我:“《群英会》《借东风》正被北京电影制片厂拍成彩色电影，十ー月下旬就已经开拍了，你这曹操未到!摄制组翘首等你归来。休息几天，准备加入吧。”
将《群英会》《借东风》这样一出精彩剧目拍摄成电影，太棒了!真是个好消息。
这是一部由多出精彩折子戏组成的优秀传统剧目，历来被各流派的大家不断演出，不断丰富、锤炼，已成为京剧骨子戏中久演不衰、家喻户晓，深受观众青睐的名剧。拍成电影，意味着佳作传代呀!确是件大好事。我得以饰剧中曹操，更是喜之不尽!立刻向院领导询问众角色的饰演者。
“马先生饰诸葛亮，谭先生饰鲁肃…”
“蒋干?……”曹操和蒋干同场戏多，我尤为关心。
“萧老。他也是这部电影的艺术指导。”
欣喜之刻，我猛然感到，且住!这么一堂前辈演员…曹操该是郝老师呀，这才堪称是红了几十年的一台群英萃的绝配呢!尤其，郝老师自解放以来，他完全从“钱已挣够，安度晚年”的心态中走了出来，年轻了很多!
对了，福媛来信中也说，不久前，她和母亲都到中山公园音乐堂去看郝老师饰演《叭蜡庙》中的金大力，说明老师体力尚好，完全可以胜任中的曹操。如果郝老师能拍这个曹操，那么，他“活孟德”的形象就可以留作舞台艺术纪念，流芳百世。我立刻想到此活不能接。
“不对，我们郝老师早有“活孟德”的美誉，而且与萧先生、谭(富英)、马名家合演，才是群英相会。何况，郝老担任北京戏校校长饰曹操，中国戏校校长萧先生饰蒋干，岂不为两校增辉!我看，这曹操还是请老师演!我可以去和导演说!”我态度坚决，立即辞谢。
郝老是这部电影的艺术顾问，是他推荐你演曹操的呀!”京剧院领导说。
我出国数月回京，一定要去看望郝老师。
郝老师捋须而谈，很严肃:“我是艺术指导，我多少遍地想了，这台戏的主演全是你们科班的，还都是跟萧先生学的，又全都立住了!正好由他带着你们富连成的“连”“富”“盛”“世”四科学生同台群英荟萃，这是咱们梨园行里多好的一段佳话!为了艺术……我，也终是老啦，你会比我出色，青出于蓝嘛!甭再说让我演，到此为止!回去，该把心思用到演好曹操上去!”
老师的苦心、老师的谦让，以斩钉截铁的态度把机会留给了我，我铭感终生。唯一的就是按老师的要求把曹操演好。
绝没想到的是，《群英会》《借东风》这段戏拍成电影，若成完整的一部太长，场场精品难再删减，若分成上下两部又嫌太短，于是在萧老的倡议下增加了曹操的重场戏《横槊赋诗》一场，真使我喜出望外。
说到《横製赋诗》这场戏，话远了点儿。十三岁上，我初升富连成科班顶梁架子花脸时，萧老给我说了这出戏的曹操和《横槊赋诗》。《群英会》上演，萧老几次有心将这段戏加上，偏巧我那时的噪音阴晴不定，《回书》时嗓子不错，萧老立即告我后边加上《横槊赋诗》，可等借箭时曹操一念“何事”，我的嗓子不是堵门，就是嗓子“转轴”，萧老只得说，别加啦!嗓子这味，怎么唱赋诗的大段唱啊!就这样，直到出科我也没唱上这段戏。
萧老不无遗憾地说:“在科里唱不上，出科可就更没机会喽!”后来我才得明白，这场戏加上太长。而且，架子花脸的从属地位，也是不可能在剧中加这么长的一场戏。
这次的机遇，恰恰弥补了这个几十年的缺憾，我怎不格外兴奋！
在这样一出百年打造的精品剧目中，加一场新编的戏，先不谈要增色，就是达到托住戏不使之散、不使观众有塌陷感的难度就已非一般。自然，我的心里如同明镜一般地清楚必须仰仗萧、郝二位前辈老师的力量才行。
好事多磨，也是可想而知的。
我去找萧长华先生请教。萧先生说:“说是要说的，科班时，这戏也是我给你说的!那是科班教师缺，我才串行教你们，现在你应当请你郝老师，指点也好，教也好!他可是“活孟德＇!这场戏唱的是气势，他不在话下!一定会把这场戏压住阵脚!”
我去找郝老师。郝老师认真地看了赋诗的剧本，倍加赞赏:“真不赖，这些日子我也在看《三国演义》书上的这段，这是曹操自感万事俱备后的誓师发兵的场景，情和意境都表现出来了。可惜……我退出得太早，不知道他这本子，要不…不说啦!一个字:好!”
“那您先给我说说!”
“不说哪行!不过，这戏是萧先生编的，当年也是他给你说的，他又昆乱不挡，怎么排、怎么演，自有卓见。我这么横刀就说……你还是得先请他给你把意图说说。”我听得出郝老师态度很诚恳。
两位老校长相互推崇和谦让，再加上我原就有的重重压力，使我一时陷入两难之境。
晚上六点半已过，我回到家。福媛早草草吃了点饭去夜校了。
母亲、二姐、大嫂照顾我喝茶、吃晚饭。这一年多来，我忙于出国和演出，很少有时间能和大家一起用餐。孩子们向二姑妈要求不提前吃饭，等着和爸爸一起吃。这天一家人团团围坐了一大桌子。
饭菜是精心安排的，我先夹起一大块米粉肉，又夹起炒萝卜丝:“香!都太香啦!”我知道这是母亲的拿手菜，都是在母亲指导下做的。果然，母亲笑啦:“再尝尝熬大白菜，这会儿的大白菜正好吃。国外吃得再好，哪有家里的饭菜滋润!”
母亲说得没错、家传的熬大白菜，没多少油，只有一点儿海米，熬得那个香，比全聚德的鸭汤大白菜一点儿不差！
“国外的西餐，地道，爱吃!有时是分份的，人家也就吃一份、两份。我呢，人家问：One?我说:No！人家问:Two?我说:No！人家问:Three? 我说:No！人家问:Four? 我才说:Yes!人家一听先是一楞、随之肩一端，两手一张，倒吸一口气叫着噢的一声转身走了，一会儿给我端来一摞……”
“哈，哈哈!”全家老老少少笑个不停。
“可倒好，由着性地要，也不懂悠着点儿!西餐有什么好吃的，吃不饱人…”母亲拿筷子点点我，半嗔半笑地怪我。
您别看我要的份数多，量不大。要吃烤肉可就不敢要了!在乌拉圭首都蒙得维的亚的……对，叫拉巴……拉他河，都说这是世界最宽的河，真是一望无际。河边的餐馆，进门的大炉子上放着大铁扒，上头烤着大块大块的牛肉，好么!要两个人的份，四个人都吃不了……听说，他们一人一天能吃两三公斤牛肉!我真没这本事。”
“你准嫌不好吃!”
“甭提有多香哪!我想，如果蘸上印度尼西亚的甜油，四人吃不了的我一人能都吃喽!”
据说，印度尼西亚用黄豆做酱油的技术是从中国传入的，他们又发展了一种用糖调制成甜味的酱油，当地人一日三餐都离不开。我非常喜欢这甜酱油，顿顿都没少吃。
“啊!您把印度尼西亚的甜酱油带到乌拉圭?”小蓉惊地问。
“这是比方!那烤牛肉的香味“哎呀，别看一切开里面还是红肉，有血丝……”
,
