八里铺
作者 | 云飞
3月12日星期六，孩子从学校因疫情防控放回来第三天，下午2点午饭后，我答应孩子骑上电动车去八里铺玩耍，八里铺顾名思义离城八里即到，位于汉台东，八里铺官名铺镇。我们推车出门，不想走108公路，车多人多，还是走汉江河堤路好。“一去二三里，烟村四五家”，用了不到20分钟就到了。
我骑着电动车带着上五年级的孩子，窜到铺镇老街上去游逛，老街上的街面房还是清末民初建筑，还有些老门店，我依稀还记得那里的老书店，较有名气的八里铺食品厂，卖最好吃的那家面皮店，九十年代搞个体烟酒批发的三代商店。儿子说:“老爸，咋这街道和咱们上元观街差不多呢？”，实质是八里铺在我心目中那是汉中城东最有名的最繁华的古镇了，人家这是天时地理人和占全了。父子俩在老街上一人吃了碗面皮菜豆腐，又买了两瓶水，兴致勃勃地又骑车逛新镇，边逛边给孩子讲在八十，九十年时，我们汉江南岸包括天明，二里，上元观，山口子的人们上汉中都得从安渡渡口过汉江从八里铺上汉中。我们上元观的人把进汉中称上汉中，进城固叫下城固，这是按汉江流水来定称呼的，汉中在上元观上游，城固在上元观下游。
我们骑着电动车，从八里铺回汉台，转到一条走向普陀村的路上。路不窄，铺过柏油，已经被大货车轧得坑坑洼洼，我们骑车往前溜达着，看见一辆红色小轿车因驾驶不当左边前后车轮子落路边水沟里了，一个年轻姑娘在小轿车后边以一人之力在推车，车里也是一个年轻女人在驾驶往路上开，这时有开车的，骑摩托车，电瓶车的人经过，并不停下瞧一眼，我也就故作镇定骑过去。但坐在后座的孩子大声喊叫:“老爸，快看，有个姐姐的车开水沟里了，推车的也是个姐姐。”想了想，赶快停下，小儿子说老爸:“咱俩帮她们推车吧”。推车的姑娘涨红着脸说:“叔叔，帮帮我们吧，车上是我嫂子，她刚拿回驾照，技术不行。”车停了，小轿车后尾玻璃上贴着两个艺术体字“实习”。驾驶的小媳妇也下车了，一脸羞愧的样子说:“叔叔，您看有无办法？”。实质上我也不会开车，可看到别人期待的眼神，特别是小儿子总以为他老爸无所不能的心绪，我硬着头皮，去找了两块砖头垫在小轿车前后轮子前。然后估摸了一下，让她们拿出两个警示标志，放在前后30米处。告诉驾驶车的小媳妇说:“现在你去开，我们在后面推，你可要冷静，把油给好。”有个五十来岁的骑摩托车的人经过，也下车和我们一起从小轿车后尾一起用力推动，小媳妇一脚油门，终于小娇车上了公路。开车的姑嫂俩一起走到我们面前连声道谢，小儿子摆摆手，一副大男孩的样子说:“不用谢，不用谢，举手之劳，小意思”。脸上却一脸得意。
经过坑坑洼洼的大路，转向小路。穿过村庄，我们又骑上汉江北岸河堤公路，有摩托车，小轿车，在公路边上停着，人跑到汉江有水的地方钓鱼。
我停下电动车，父子俩徒步向前，走向路边的麦田，这里田野里只有风吹过麦田的声音，乡野的小路走着走着就消失了，剩下一望无际的麦苗，这就是“穷途”了。“阮籍猖狂，岂效穷途哭”——王勃，《滕王阁序》。如果不是入选课本，很多人可能不会知道。离开校园多年后，才慢慢觉得这些四六句子没有少年时代以为的那么好。乡野和城市公园最不一样的是静。仍然能听到远处突突突的作业声，但最低的耳语也能把它盖过。剩下的就是风声。风吹麦苗的声音。在和风的天气，公园很少能听见不含杂质的风声。不知风吹动了什么，间或有鸟叫。没有很多种类，但也不止一两种。不知鸟为什么要叫？但它就是叫。也不像求偶，叫得不热切，时不时一声而已。
孩子还是喜欢在田野里玩耍，象放飞的野马，劝我再玩耍一会。汉江河中钓鱼人一动不动，也可能是离得远看不见动。就想到“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。不知为什么越是小时候的东西越会在这时候想起。千山鸟飞绝，万径人踪灭，江面流水不大，水里倒底有没有鱼呢？
归来的路上盛开着油菜花，说实话，油菜花是我生命记忆里最普通的花。因从小生活在农村，几岁去野地里玩，都是油菜花。我很怀疑没有人故意种它。不管哪里，捡个地方就开——堆满垃圾的河沟、刷着标语的墙角和路边。因为太熟悉，几乎没有办法觉得它好看。
今天3月16日，汉台己经封城两天，居家隔离，和孩子约好的，在油菜花节开幕时，带他到南郑大汉山去游玩，这个愿望怕是实现不了了。
—END—
【专栏作家】云飞，在报刊和网络媒体发表有散文、诗歌作品等，陕西省作协会员，现居陕西城固县。
摘选自：读书村，版权属作者所有。
,
