（2月10日—2月14日）
【前情提要】1月29日到1月31日，我跟着援助物资运输车跑了趟湖北、进了趟武汉，结束了一路的采访后回到上海，我一刻也没耽搁，马上主动跑到单位已提前为我联系好的一处集中隔离观察点，接受集中隔离，开始隔离的时间是1月31日，如今已解除集中隔离。1月31日到2月10日，我写了三篇隔离笔记，今天是第四篇，也是最后一篇。
多年以后，我开车沿内环高架经过那座著名的大桥时，准会想起在隔离房内日夜远眺那座大桥的14天。
2月14日，一个情深深雨濛濛的日子，我拿到了社区卫生中心出具的《健康观察解除告知单》，和医护人员告别，走出了集中隔离点，重新踏上社会。医护人员给我发了个新的口罩，我透过口罩狠狠地吸了口空气，湿润中带点甜味的空气挟裹着新口罩上那股让人心安的无纺布味，友好地钻进我的鼻腔，让人心醉。
我已出舱，感觉良好。这是我最后一篇隔离笔记，把我这几天的想法心得和大家汇报一下。
制图：邵竞
敬酒
时间确实是不均质的——大家应该都有这种经历，总感觉星期五的晚上比星期日的晚上要长一些。隔离的日子也是如此，最开始的3天，感觉比最后的3天要长不少。隔离到第10天以后，时间的流逝明显加快，第13、14天更仿佛是一晃而过，总感觉太阳明明刚刚升起，怎么一转眼就天黑了。
我的心态也在发生非常微妙的变化。刚进隔离房的时候，我是非常大大咧咧的，带去的免洗手消毒凝胶一开始好几天都没拆封，口罩也是随手乱放，要出门的时候拿起来用就是。最后几天里，我的想法是，千万不能在这个时候出岔子，体温必须正常、身体必须舒适，马虎不得，于是变得非常惜命，随便拿点什么东西后都会用免洗手消毒凝胶洗一下手，口罩也规规矩矩挂在高处。出门拿盒饭、扔垃圾，在走廊里恨不得像古墓丽影一样走Z字型线，以躲避那些看不见的“气溶胶”。
足球替补队员上场之前，会在场边做做高抬腿、折返跑，体操运动员上杠之前会在手心里擦点镁粉。我在隔离的最后几天里，已经开始为回归正常生活和工作做准备了，洗头和刮胡子的频率都增加到每天1次，还把自己的手指甲脚趾甲都给剪了，端端正正，be a man。
罗素彼得斯：Be a man！
13号晚上，我开始归置自己的行李，准备第二天离开。我进隔离房的时候还是冬天，出隔离房的时候，空气中竟然已经有了些许春日的暖意。雨天，潮湿，满屋子散装行李，解除隔离这件事竟然有了点大学毕业清理宿舍的感觉，气氛一度有些奇怪。
想着这半个月来的生活，我竟然有些感慨，很想喝上一点。放眼四顾，当然是没有酒的，但是还有最后三包特仑苏，于是就坐在窗前，拿着奶，插上吸管，朝着大桥和明月对影成四人，一口敬月亮，一口敬大桥，借奶消愁。晚上的大桥是发红光的，两个拉着斜拉索的巨大桥墩就像是身穿红色钢丝裙的芭蕾舞女，正在做那个经典的深蹲动作，修长的双臂高高举起，仿佛下一刻就要起跳……感觉自己好像有点醉奶了。
对影成三人
一不做二不休，我索性点开音乐播放器，循环播放《凤凰花开的路口》。人之将走，其屋也美，林志炫舒缓的歌声里，被褥、枕头、墙皮、一次都没打开过的电视机都仿佛在含情脉脉地看着我。不好意思，你们再怎么深情看着我，我也得走。空气中有暖意是好事，也许温度一高，病毒也就跑了，这个酒店也将恢复正常营业，一切都将回到正轨。
红毯
2月14日早上7:15分，医护人员电话通知我，消毒工作已毕，可以下楼。
集中隔离点里，每天早上都有专人在公共走廊里消毒、保洁，如果当天有人解除隔离要离开，工作人员会把电梯和底楼大堂也一并进行消毒，严谨地确保解除隔离者踏出房门后途径的每一寸空气都是经过消毒的。进隔离点的时候，我走的是“污染通道”；离开隔离点的时候，“污染通道”变成了“消毒通道”，如走红毯，如获新生。
就是这种感觉
医护人员同时叮嘱，走了以后要把房门打开、房卡拔下后不用带到大堂，不用“退房”，直接放在房间桌上即可，他们会马上对房间进行整体消毒。
我戴上口罩、拿上所有的行李，通过长长的走廊，坐电梯下楼。酒店大堂里，一根红白相间的警戒线把“污染区”和“清洁区”隔开了，还用易拉宝做了张“告知书”，放在醒目处，写明凡来自湖北或途径湖北的人员进入本市时应主动接受体温检测，自觉实施居家隔离或按照要求集中隔离观察14天。
在大堂里已经有3人在等候了，他们同样也是今天解除隔离。过不多时，4名医护人员从酒店大院的另一头出来，走到空旷的院子里，示意我们可以出去，到露天通风环境中办手续。我们几个准备同时过去，医护人员示意，一个一个来。
最后的手续办得非常顺利：测量额温、签承诺书、发《健康观察解除告知单》，然后就可以离开这栋楼了。《健康观察解除告知单》由社区卫生服务中心盖章，内容是：“您为期14天的集中隔离健康观察（留验）期已满，根据您的健康状况，现准予解除健康观察。后续如您出现发热、咳嗽等不适症状，请配套口罩，及时至就近的医疗机构发热门诊就诊。”，随“告知单”一起发放的，还有一张上海市疾控中心的健康提示。
酒店大堂的玻璃门通常是关闭的，有人要解除隔离，保安人员会来开门。我们几个刚走，保安就上前，把玻璃门又上了锁，整个楼又恢复了封闭状态。
走到马路上，我感受到一种“太阳当空照，花儿对我笑，小鸟说，早早早，你为什么背上小书包”的奇异心态，路边没开门的福建馄饨王和杨国福麻辣烫都显得那么可爱。站在路口扭头看了一眼朦胧细雨中的集中隔离点后，我打了辆车回家。
一花一草都是那么美好
复工
回到小区，我发现小区门口停了很多排队等生意的出租车，以往只有周末才会这样。以前，下雨工作日的早高峰，顶上亮绿灯的出租车在路上就像恐龙一样稀有，如今出门的人少，出租车司机便到小区门口拉生意了。
小区门口也设了岗亭，有身穿防护服的人量额温。我把《健康观察解除告知单》拿在手里，万一问起就出示一下，没想到并没有被问，量好额温之后就进去了。
回家之后，第一件事当然是洗澡，第二件事是打开冰箱一口气喝了一罐冰柠茶，喝得直打嗝。隔离房里不缺物资，但没有冰箱，我也没有带含糖饮料，有几次我甚至异想天开想向酒店要点白糖，最终还是忍住了，没有提这个诡异的要求。
隔离经验：人在准封闭环境里会想吃白糖
解除隔离后，我的身体指标绝大多数都非常正常，除了一个指标有异常——体重。不得不说，隔离点的伙食还是相当好的，早饭是包子和牛奶，午饭、晚饭都是两荤两素，十分丰盛，回家以后我发现自己胖了整整8斤。
其实出来以后想想，隔离点提供的设施和服务也是在不断完善和改进的。比如最开始几天，领饭全凭“听声辨位”，到点了门外有响动，就是饭来了。但到我隔离的后半程，每次有人送饭后，工作人员会打电话到房间，通知我们饭已到，可以出去拿。而且他们只通知午饭和晚饭，早饭不通知，便于被隔离者舒舒服服睡懒觉，非常人性化。这是一个很小的细节，但却是一种“用户至上”的服务，让被隔离者不用再干等，不用到点了眼巴巴通过猫眼向着走廊观望。整个隔离点里多的时候有七八十个被隔离者，目前还有三四十个被隔离者，也就是说光这一件小事，就要给工作人员每天增加上百个电话的工作量。
虽然隔离点之外的世界发生了很大的变化——饭店多不开门、高架畅行无阻、单位食堂只供应盒饭、到处都有人拿着额温枪对着你，但非常奇怪的是，我刚到家，房产中介推销房子的电话就顺水推舟打进来了，让人怀疑他们有诸如卫星定位之类的高科技。挂掉房产中介电话之后，我心里无比欣慰，毕竟这通电话代表他们也复工了。时间还在流淌，生活还在继续，一切都会正常起来。
小区里的花儿开了，一切都会正常起来
隔离，是一种“非常态”。我的隔离房，其实是一个微型的城市；我解除了隔离，但武汉、湖北乃至上海，这一个个城市，其实仍然处于“非常态”，仍未解除隔离。所谓隔离，是一个隔离者自觉遵守秩序、暂时压制欲望的过程，通过这种遵守和压制，达到群体利益的最大化。对于城市来说也是如此，“非常态”并不可怕，“非常态”有“非常态”时期的秩序、规则、方法论，遵守之、践行之，大家都自觉把规则当回事，敬畏和尊重规则，才能达到群体的“从心所欲不逾矩”。毕竟，自律的，才最自由；人如此，城市也是如此。
大家再忍忍、再闷一段时间吧，闷够了，总能解除隔离的。一起加油！
栏目主编：徐敏 文字编辑：茅冠隽
题图设计：邵竞
,
