落寞的背影，都是一样的。
第一次见永军是2004年夏天的新生报到。这家伙身材挺好，细腰宽肩大长腿，看起来很有力量。我们一个夏天也没说上几句话，那时候我们住在校外，不在一个寝室。就是在班级一起上课时，话也不多。他体育选的是羽毛球，我是篮球，他没事踢足球，我还是篮球。再加上他们寝室的人老来我们寝室串门，来了难免说三道四。对他也就没啥印象，或者说没啥好印象。如果说有啥印象的话，就是我俩身高体重接近，隔路程度接近。
大一的岁月很快过去。我们也终于转正，从校外的大学生公寓搬进了校内，从上下铺换成了上面床下面桌的房间。四个神人终于凑在了一个寝室，难忘的红顶楼4067生活正式开始。
一号床的光哥，高中丧父，大学丧母。刚毕业丧姐夫。家里的农村破房子还被亲戚给贱卖了。大一出去当家教，在雪天从路上直射到电线杆子的铁箱上，因为实在穷，不敢跟家里说，住院用的是我们大一开元旦晚会的钱。因为受伤的是下巴，不能吃固体食物。流食喝了两个月，汇源果汁和各种奶制品，从惊为天物到发誓这辈子再也不喝。那时的病房也不知道是谁安排的，隔几天就有一个没的，加上回家的，当一个六人病房就剩他自己时，楼下的精神病人开始半夜哭着来敲门，后来给他逼得隔着门半夜跟精神病聊天。汶川地震时他在绵阳，见过地狱的场面，之后用半斤白酒烧鸡一只算是给自己压了惊。黄河发大水时，他所在的旅店一楼都给淹没了。不细说了，单是光哥我能言五千文。好在现在也在沈阳，有了自己的房子和事业，虽未成家，但也潇洒。一年想了就能见上几回。
二号床的博哥，其性格举世罕见。如果说那时我阅历少，那么如今在外十几年，游历过数十座城市，不能说没有见识，截止到今天，博哥这样的人我还是见不到第二个。绝大部分的东西，博哥均是十知其一。只是一，二都没有。没有任何不去做的事情，唱歌，喝酒，打篮球，踢球，打cs，打寒冰王座，自习，喝酒，打扑克，五子棋，等等，你干啥他都能随着，然后一样都做不好，没有任何一项技能和爱好哪怕是接近及格线的，没有。也没有任何喜欢的东西，不在任何事物上表现出来任何哪怕一丁点的欲望，没有。比如说，一天不吃饭给他一碗蛋炒饭，刚吃完饭也给他一碗蛋炒饭，这两种情况下，他的吃相和吞咽速度基本上不会差。给他一碗热乎的大块红烧牛肉，和一碗康师傅红烧牛肉面，吃相也是绝无差别。九头身美女，和保洁大妈走过他身边，都是一样的反应:没反应。我们学校有一万多女生，我们曾经在下课时坐在马路牙子上看环肥燕瘦，评头品足。博哥也会坐在我旁边，然后目不转睛地，盯着他能看见的第一棵树，直到我们起身去食堂吃饭。如此种种，尚未阐述博哥性格之十分之一。光是博哥，吾亦能言五千文。
毕业方知，博哥其父乃政府官员。性格如此，当与其父之循循教诲密不可分。最后见面，是在头几年他的二婚婚宴上，这次，没人祝他越办越好了。
三号床是我，多年后，用成年人的上帝视角去回望我们寝室时，我可能在当时是这四个傻逼里相对最正常的一个。
四号床，永军。
极其敏感，有着跟他身材极不对称的心理承受能力，是我跟他在一个寝室里几天，对他生出的第一个判断。
不光是他，开始的一个月，四个没在一个寝室待过的人，彼此小心翼翼，生怕自己的习惯别人不习惯。可大学生啊，这个天天犯二的年纪，不长时间就冲破了自己定下的障碍，别扭而新奇地融入到一起。
慢慢地，每个人的技能开始显露出来，光哥是在学院里各种博得同情和博得助学金，因为困难而扬名，虽然成绩始终跟我在倒数三甲徘徊，且每次都自告奋勇去西门买饭，条件是每人支付跑腿费五毛。博哥唯一的技能，是隐身术，能让你任何场合，任何活动上，完全忘记有这么个人。我则是寝室每天晚上熄灯以后演唱会活动发起人，光哥和永军这时候就组合成为“火爆男孩”。一直到隔壁砸墙，才宣告落幕。
永军则是吃。在这项上，他有的不光是技能，而是彻头彻尾的天赋。如果那时有吃播，这货学费都能挣出来。我们寝室进行过几场至今流传在校园的赌博。我必须仔细道来。
西门有个大爷卖烤肠，不是台湾的，是120克一根的大面火腿肠，用油一煎，抹上辣酱，对那时的我们已经是难得得美味。有天我在寝室边吃边嘟囔，说这么好吃的肠，多少我都能吃进去。光哥扭过头，接话说你吃十根的话我就请你，吃不完自己掏钱，还得请我吃十根。要知道那时一天才花十块钱吃饭啊，我说成，那就十根，明天中午。那时我完全高估了自己的饭量，主要是馋，现在想想十根可是1200克香肠，还不算上面挂的油和酱，怎么可能吃的完。
第二天中午，在第六根没吃完的时候，我举起了白旗。光哥正要追讨费用，永军来了句光哥我跟你赌。光哥素知永军饭量，沉吟半晌，可以，不过吃的时候你不能喝水。
又一个第二天，光哥买肠时叮嘱越辣越好，撒到后来老头都不舍得撒辣椒面了。永军第五根下肚就下意识去拿水杯，被光哥拦住:不许喝水。只见永军风一样地冲下四楼，回来时手里拿着四根伊利大奶糕。光哥急也没用了，因为没说不能吃雪糕。十根肠下肚后，永军说了声谢光哥，就去上自习了。
光哥不甘心，于是又约赌。自然又是西门。那时西门外都是平房，平房自然有旱厕。唯一的旱厕旁边三米远，有一包子铺，具体店名不详，因为都叫它厕所包子。赌注是早上能否吃掉店四十个猪肉大葱包子。包子大小什么概念呢？我那时身高一米八，体重一百五十斤，早晨不吃饭的话，中午可以吃八个。十个的话，就有点撑。打赌当天早上第一堂课，光哥拎着几个包子来了。得意洋洋。那是买了一大屉包子吃剩下的，永军败了，“只”吃了二十几个。
几日后，永军约战光哥。那天上午没课，这俩货早早出去。我睡到自然醒去打篮球。跟财税系一哥们在下面等拍儿时聊天，他问我哎你早上去西门吃饭没？
没呀，咋了，我隐约觉得不妙。
我操，今天我去买厕所包子，看那围好些人，我挤过去一看，看一大个儿在那用大屉吃包子，好家伙，一整屉呀！四十多个呀！全吃了！还喝了两碗粥，吓死我了。旁边有个小个儿，脸色铁青把钱付了。哎好像是你们管理学院的，叫什么光，他俩你认识不？
不，不认识。操，谁认识那俩傻逼！说完这话，心里给永军点了个赞。牛逼。
好一段时间，光哥不再约赌，倒是永军，开始劲儿劲儿地聊扯光哥，光哥统统用一句滚来回答。
这天光哥实在忍不了，于是又直奔西门，那个今天做梦也能笑醒的西门。到西门转了一圈儿，咬着牙现场划道儿:一大饭缸豆腐脑儿，一整张口福饼店的鸡蛋大饼，外加一盒饭一盒菜。永军欣然接受。什么概念呢？一般四分之一张饼，外加三分之一缸豆腐脑，够我吃一顿的。因为一张饼，将近二斤半。
这次是拿回寝室吃的，我们亲眼见证了全过程。永军吃下最后一块饼，把方便筷子往空泡沫饭盒里一摔的画面，我把它刻在了记忆深处，永远不会忘记。
现在想想，这种事也就那时候能想得出来，能干得出来。后两次那么吃，其实是有生命危险的，人的胃袋才有多大？但是直到今天，我也不知道永军是怎么装进去那许多食物的。这不科学。
几年下来，我和光哥，永军成了异姓兄弟，时间就这么愉快而迅速地流逝着。
转眼就要毕业。光哥最先找到了去湖南的工作，是我们班级第一个即将离开的。我们几个男生，在校外网吧陪了一夜，直到早上五点的第一辆4路车把他送去火车站。
同学一个个离开，终于整个管理学院就剩下了两个人:我和永军。我们都想做最后一个离开的人，最终他说服了我。离开学校的前一个夜晚，我们俩少有的话很少。我蒙起被子，痛哭起来。为我自己哭泣，为即将离开的校园哭泣，为再也回不来的这段岁月哭泣。
我不知道他有没有哭，我相信他会哭。永军最后一个离开了管理学院。做了2004级管理学院那个看守宿舍的许三多。
毕业后，永军去了翰皇擦鞋公司，到处出差，那应该是他最外向，最接近于一个完整社会人的一段岁月。我则是先去卖保健品，而后去金德长春公司做业务员。在2008年年底，毕业后的第一个冬天，我俩再一次坐在沈阳小吃部吃饭时，我掏不出那顿饭钱。永军很自然的付了账，虽然他自己也没好哪去。
2009年过完年，我又从营口回到沈阳。这次的想法很坚定，在沈阳活不下去的话，我也不用回营口了，我深知我的家庭状况。我去找永军。
如果那时沈阳市内有贫民窟，猪笼寨的话，那一定是由皇寺广场一带，以及市府广场后身的老式居民楼改造成的集体宿舍。我俩住的是一个七十平米左右能住三十人的宿舍，一个月一百二。环境请自行脑补。我俩每天都要去人才市场，然后丢下几份简历，带着一点期待，去五毛钱一个小时的网吧打寒冰王座。饿了就去吃2.5管饱的盒饭，主要是菜汤不要钱。晚上，就要回去面对一个屋檐下的二十几个各行各业的底层业务员，各种服务生，各种兼职的，当然最多的，还是待业人员。
两个月后，我有了工作，永军送我离开，说好好干，别再回来了。这儿哪是好人待的地方。而这货，在那个不是好人待的地方一待就是三年。虽然每年还能见上，不过脸上的迷茫更深了。不能跟他谈工作和未来的事儿，否则就急眼。
后来我现在的公司招收调色学徒，我们把永军弄了进来。第一年这货几乎不休息，就为拿满勤奖还债。你想啊，整三年浑浑噩噩，靠啥吃？之前三年欠的外债还完的时候，也彻底告别了那段灰暗的岁月。在这段岁月里，永军在工地搬砖，在家具城当力工，还去背过生猪，半扇猪好像5块钱。晚上回去躺那一百二一个月的硬床铺。
永军正直，勇敢，仗义，善良，几乎作为一个朋友的全部优点他都具备，可致命的是，不去通融他看不惯的任何事。在公司活儿没少干，可还是在2018年初裁员时给拿掉了，原因跟当时车间的主管有直接关系:永军跟她打招呼几乎不笑。
就这样，永军带着手艺开始辗转于各个小涂料厂做兼职，又一次流入没有我在身边的社会。这期间接触了各种个体户小老板，接受了各种招待，学会了逛夜店，找小姐，一天三盒烟，最后一次跟他吃饭，在饭桌上他大谈感情没用，二百能解决的事儿干嘛费心费神。当时我就知道，我可能要失去他这个朋友，我们已经往反方向走了。
2019年听说还处了女朋友，本来已经约好请他俩吃饭的，我还说要看看到底谁不开眼能看上你这逼样儿的，电话却再也打不通。
二年了，这人就像人间蒸发了一样。
我会跟光哥说，让他别在墨迹你行不？我再跟你打魔兽时，让你赢行不？再吃饭时，结账我不跟你抢了行不？我们再也不在你唱歌时拍桌子大笑了行不？
哪怕概率再低，如果你看到这文章的话，给我或者光哥回个电话行不？不见面也行，让我们知道还没失去你行不？
我不希望我们的记忆就停留在2019年，可这么多年，我们能剩下的，不也就是那点回忆么？
2021年4月24日
洛阳
,
