有些电影注定被埋没。
它们诞生时，就领先于时代，超越大众的目光。
但当时机到来。
重生的声势，将不可估量。
最近就有一部华语片。
诞生于9年前。
平地惊雷，突然爆发——
《差馆》
没听过？
正常。
评分不算亮眼：上下两集，第一集8.4，第二集8.5。
评分人数加起来不足五千。
但在刚过去的2019年11月，它却获得了前所未有的关注。
源于一篇影评。
标题一个字：《草》。
毒饭们可能都被它刷屏过，百万级别的阅读量。
但Sir发现这背后有个奇怪的现象。
电影导演周浩，10月6日就在微博上转发《草》这篇影评。
转发7065，评论211，点赞4883。
热闹。
一个月后，为庆祝《草》破了百万阅读量，导演又在微博上转发庆祝。
这一次：2转发，9评论，32赞。
冷清。
影评火了，电影没火。
为什么？
都知道，Sir很固执。
爆款背后，是情绪的叠加。
但Sir今天就想干一件吃力不讨好的事。
抽干情绪，回归作品。
解答两个问题——
是什么，燃起了我们普遍的焦虑；
又是什么，浇灭了我们追问的勇气。
“草”，意味着草根。
它是自然中最容易被忽略的植物，却也是生命力最强的植物。
观察它，需要俯视、蹲下，甚至趴下。
是脏活累活。
可偏偏就有人沉迷。
之于《差馆》，背后有两位至关重要的人物。
导演周浩。
原新华社、《南方周末》摄影记者，蝉联两届金马奖最佳纪录片得主（2014年《大同》、2015年《棉花》），代表作还有《厚街》、《高三》、《龙哥》等，如果长期关注华语纪录片领域，他的名字不可小觑，影迷至少看过一部。
制片人沈灏。
曾经有争议的媒体人。
《南方周末》史上最有名，流传最广的新年致辞：
“总有一种力量让我们泪流满面。”
出自他之手。
估计很多人都没有意识到，九年前《差馆》的诞生，在当时是完成了一件“创举”，很“南方周末”：
你没看错。
在中国南方的广州。
电影名“差馆”，粤语中“警察局”“派出所”的意思。
呼之欲出的草根味道。
摄像机被正式允许进入一个派出所拍摄，并且这个派出所的地位也很微妙。
——全世界“每平方公里警察数以及流动人数最多”的区域派出所。
300名警察，就在广州火车站广场上。
每逢春节、国庆等假期，旅客吞吐量达到20万人次。
派出所所在的广场，是广州的名片，无数怀揣梦想的务工求学者必经通道。
穿过它，似乎就距离财富、发达、名望更近一些了。
离家乡也更远了一些。
允许拍，无论从政策还是观念上，可谓“重大突破”。
拍得怎么样？
我们接下来细说。
周浩的媒体人背景，使得他的纪录片作品呈现出相对一致的影像风格。
作品只是媒介。
用影像，讲自己想讲的故事。
周氏纪录片的三大特点，在《差馆》里尤其突出。
群像里聚焦细节。
一些导演或作品往往沉溺在拍摄群像的“雄心壮志”。
场面大，人物多，初看很有时代感，可是随着进度条的推进，就会劝退观众。
原因是，创作者的视角从没有真正聚焦到有表达力的细节上。
周浩不是。
起笔，的确是给人看到：一丛丛钢筋水泥夹缝空地的野草。
派出所门口，人潮往来，面目模糊。
这样的场景不陌生吧，比如春运。
接下来就显示用心之处了。
一两个特写，如幽灵般捕捉出的细节，准确将人物定格——
掖在裤子里的卫生纸。
说明居无定所，公厕时常光顾；
掉在地上的针管。
疑似吸毒；
脏兮兮的指缝。
除了说明是苦劳分子，也暗示饮食环境恶劣，手，是吃饭的家伙。
既是草根，无名之辈，当然无需给每个中近景甚至特写的人物，交代姓名或者身份。
但是他们又并非是影像的道具。
而是活生生的人，有故事，有来历。
或落魄，或风尘，或荒唐，或罪孽……
他们的脏乱差，被允许展现在派出所里。
九年前这样的操作，今天看实属“敢”。
不仅有真实草根，还能让真实警察出镜。
这就是周浩片子第二个特点，冷静、客观展示丰富的有效信息。
不回避，不掩饰，但也不引导、不渲染。
给观众足够的空间去接受、思考。
出现在差馆里的人包括但不限于：
不发工钱的老板、管警察借钱坐车的农民工，醉汉、疯子，流浪汉，乞丐，小贩，小偷“道友”……
上下九流。
你会看到刑满释放的人，因为给了被骗钱的女士50块钱。
而换来一句“好人有好报”。
你会看到来警局要开水泡面的小伙子，前一秒还在可怜他没钱，只能吃廉价的连调味包都没有泡面。
但下一秒才发现。
他把所有的钱寄回家，而自己去救助站寻求帮助，要票，要饭。
这事已经干过两次了。
一边，是唆使女儿偷盗的单亲父亲。
一边，是哭泣的女孩求警察放过爸爸。
在不大的派出所里，所有的冲突都是短兵相接，同时进行。
无形中，形成了一个“意见市场”。
越丰富，越接近一个更理性的“真相”：
活着，就是这样。
既不能简单地用是非来区格、评判；也不能以某个时间节点去凝固、定性。
就像人群潮骚，生活无时不刻不在变化、流转。
从细节到进行时，最后一步就是“揭秘”了。
一部老片加上一篇影评，他们共同在说的是什么？
周浩片子的第三个特点，也是他作品里最终厚积薄发的力量来源：
共情。
23岁小伙子被骗后，在警局嚎啕大哭，理由只有三个字。
心疼钱
这一幕，你看觉得心酸。
但真正让人动容的，是接下来一个安静的小动作：
警察无奈，给他5块钱买面包。
镜头没有聚焦小伙感激的表情。
而是死死盯住下半身——
他把剩下的钱又掖了掖，深深地塞进裤腿的口袋里。
太精准了。
一块钱，就是一线生机。
一文钱难倒英雄汉，经历过的普通人都太懂了。
不是不努力，而是在那关键的那个节点上，就差那么一点点钱。
难关难过。
Sir猜，片子被允许拍摄，可能还有一个原因。
基层执法者。
他们几乎没有站在过这些流浪汉、下九流的对立面。
因为。
直接地说，他们也没什么钱。
一群群人频繁在警察面前要钱，搭车也好，买饭吃也好。
怎么办，你只能给钱。
看着这些人，那一抹无奈的笑，大家都明白。
能给几次，能给多少？
此刻，在钱的面前，普通人的尴尬、为难是平等的。
不以身份论贵贱。
看到这，Sir体会到一种更高级的黑色幽默，这是在周星驰电影里见过的。
今年年初的《新喜剧之王》，你觉得导演、主演、明星，天然凌驾于无名群演之上。
但周星驰告诉你——
生活面前，谁不是矗立在一地鸡毛之上？
当基层警察与这些底层小人物，因为“借钱”发生了对话和勾连，片中还是泛起了些许人性本能的幽默感、亲切感。
周浩曾经说过：
其实我的片子里淡淡的哀伤是有的，甚至有些失落也是有的。
但它还是有一些小小的亮点在里面。只有你充分去理解世界、人生，也许它就是这样。
哪有那么多乐观的事情，但是我们又不得不抱着乐观的态度活下去。
周浩的片子，就是让我们去观察一片野草。
先展示草丛的密集、无序，震撼。
慢慢地，推进镜头。
你会看清楚某一棵草（人）的状态。
有些萎靡、有些枯萎，有些蒙灰，被挤压，被破坏。
但是，接着，他又提醒你看到：
草与草之间的勾连。
一端，是镜头里的他们。
另一端，就是屏幕外的你。
片子好是好。
但毕竟过去九年，为何突然能爆？
不是没有道理。
2019年了，我们以为的进步并没有想象的那么大。
老问题，也还是新问题。
——对“钱”的焦虑，对“活”的纠结。
比如Sir最近身边人都玩过一款网络游戏：
花光比尔盖茨的钱。
怎么花光？
2美元的汉堡，要买450亿个。
但全球人口总数，才不到76亿。
20万美元的兰博基尼跑车，也需要45万辆。
买完32个NFL（美国职业橄榄球队），他还剩163亿美元。
你想象不到顶级首富的生活。
你自然也想象不到那些草根会有什么样的生活。
不知道什么时候开始，网络里有了这样“莫名其妙”的数据：
中国10亿人没坐过飞机、13亿人没出过国、90%的人没喝过星巴克.50%以上的中国人没有喝过农夫山泉。
全国有效因私普通护照持有量达到1.3亿本。
不可思议？
太正常不过了。
无论《差馆》，无论《草》都只是一条导火索。
它引燃的，是我们长久处于讨生活，求奋斗的状态下，长期被自我阉割的惶恐。
但这是纪录片拍出来的目的吗？
Sir不认同。
在Sir看，它展示奇观，暴露荒诞的背后。
是让我们自洽。
因为贫困，《差馆》里的故事，让Sir一开始在脑子里响起的发音是：我cào。
看着都心痛。
因为穷，想死，死不掉，只能寻醉。
喝醉来这跟警察聊闲天的。
一撸袖子，说自己今天早上才自杀，血还没干。
抱怨一通后，趁着酒劲，睡在警局的长椅上。
看着那道暗红的血道子。
cào。
有半大的孩子，因为不愿意被人唆使偷包而被大人打。
救救孩子啊！
cào。
还有来警局报案，说是自己的东西被偷了，还被人打了一顿。
细问之下，是100个自己捡的矿泉水瓶。
拾荒者将100个瓶子当做一笔可以丢失后要被报案的财富。
cào。
但这统统是现实。
这是两个世界的，甚至更多不同世界，突然被打通之后，产生的极具讽刺的对比。
所以，在这里，能看见拿着“地毬第一秀才”名片在警局里行骗的神棍。
喋喋不休一直管警察借钱，却又不愿意去救助站的年轻人。
没钱，却想坐公交去讨要工资的工人小哥。
这些荒诞在常人生活里，格外的匪夷所思。
但换位思考。
看着田朴珺晒管家端来WIFI密码的银盘子，王思聪晒坐在私家飞机上的狗子王可可，我们依旧觉得荒诞。
这也是现实。
底层无暇也无力说出来，有钱人无暇也无意说出来。
Sir不止一次想起《大佛普拉斯》。
肚财说的：有钱人的人生，你看，果然是彩色的。
在《差馆》里，要改一下。
有了（点）钱的人生，才可能是彩色的。
原以为，Sir能发出cao的惊叹，是通感。
错了。
在b站看《差馆》时，几度被里面的弹幕劝退。
在评论这些人时，字幕也毫不留情的往死里批判。
就像是前面那个靠救助站买票，吃白水面条的小伙子，在被发现是在“薅社会主义羊毛”后，弹幕里是一片谩骂。
臭不要脸
他为什么还有脸说出来
饿了知道吃饱 大概这人也就这样了
但镜头里的他们呢？
小哥还是一脸无所谓的样子，开心地说：有钱都放在家里啊。
他已然放弃“正能量”。
Sir并没有为这样的投机倒把洗地背书，但夏虫不可语冰。
可气可恨的穷人，是怎么来的？
是我们要探索和思考的。
周浩没有办法在一部片子里把所有问题解答了。
他能想到的，也只是最日常，最无奈的办法：
给钱。
除了上面说的警察给钱，他在其他片子里，直接站出来给采访对象钱。
比如《龙哥》，每次见面，龙哥都会跟他讨固定的二百块钱。
在《急诊》里，他又掏了200给癫痫犯病的年轻人。
看着这些人，那一抹无奈的笑。
周浩、观众都知道：杯水车薪。
贾樟柯在自己的微博上说过这样的一句话：
贫困是一种通感，不是一种奇观。
在《草》热成一道现象级文章时。
我们到底在看什么？
不是要高屋建瓴地聊政策、发展，这些交给专家、专业人士。
也不是要刺激短暂、自我陶醉的同情心，阅后即忘。
它实际上在提醒我们一种生而为人的危机感：
有的人贫穷艰难在物质上，费劲跑一百步才能到达你的起点的命。
但更多人的“穷”或者“难”在精神上：
职场、家庭还有自我满足，层层挤压、推搡。
怎么撑过去？
穷的焦虑。
生的希望。
缺一不可。
本文图片来自网络
,
