自从古典名著《红楼梦》问世以来，“大观园”这个词似乎就代表了一种理想的、艺术的乌托邦之国。甚至连“刘姥姥进大观园”也成为了一种日常歇后语。
几百年来，人们对于红楼中所描写的大观园具体在哪里，也是猜测众多，莫衷一是。很多人认为是北京的恭王府，还有一些人认为是南京的随园。不过，这些说法从时间逻辑上来一推，都不攻自破了。恭王府是和珅于乾隆四十一年到五十三年期间初建的府邸，后来经由恭亲王奕䜣大规模扩建，才形成我们今天看到的恭王府。而南京的随园，是由晚清文学家袁枚建造，时间大概也是在乾隆后期。这两个地方的建造时间基本上都在曹雪芹成年后或者更晚，所以，基本可以排除大观园就是这两个地方的说法。
中国的古代园林建筑，绝对不仅仅是属于单独的建筑领域。它集中了关于天文、地理、阴阳八卦、书法、绘画、文学、音乐、甚至哲学的所有思想，是综合的文化艺术的最高体现。它的形式也是从山水田园，到宫廷庙宇各不相同。在曹雪芹写红楼梦，描绘出大观园之前，也有无数的前人曾经用各种方式描绘过关于建筑或者园林、甚至茅舍的文字。
远的有著名的田园诗人陶渊明的《桃花源记》，就向世人描画出了一幅理想的世外园林。近一些的有略早于曹雪芹的书画家、扬州八怪之一的高凤翰的《人境园腹稿记》。这是一篇两千字左右的文章，却非常详细的描绘出了一个叫“人境园”的园林建筑规划。从名字看，园林借用了“结庐在人境，而无车马喧”的古诗意境。看了这篇文章，不得不让人怀疑曹公的大观园设计可能很大程度上是源自于这里的。
比如这一段：亭前植红药，曰“药栏”。亭后作一长轩，疏棂短槛，四五槛，使其障日通风，以荫兰桂，曰“并香榭”。其药栏前临荷池，作一小船房，四面轩敞，但安短栏，不设窗，背亭向池，曰“荷舫”。出舫南行，接一板桥，红栏翼之，跨池穿河，小作曲折，曰“分香桥”。桥尽即置一五间长房，曰“藕花书屋”。
如何，这一段的文字描写，俨然就是大观园里的“藕香榭”、“荇叶渚”和“芍药圃”几处。除此之外，还有竹影森森的潇湘馆，芭蕉海棠的怡红院，甚至李纨住的稻香村，宝钗住所的别称“雪洞”等等，都能在这篇文章中找到影子。甚至连各个馆院亭榭的名字，曹公也大多只是稍稍改动一字而已。若论抄袭，曹公的抄袭功夫，这也算相当了得了。
其实，不管是《桃花源记》，还是《人境园腹稿记》，大多都是文人们思想中臆造出来的。虽然有一种说法，说《人境园腹稿记》是高凤翰为朋友的园子所做的设计规划文字稿，但毕竟没有留下真实的园子，所以可以忽略不记。曹雪芹的大观园，应该也是如这些一样，属于曹雪芹结合了前人对园林的描写，加上他本身对当时北京南京苏州等地的园林的综合，而臆造出来的一座大园林。
所以，如果说大观园到底在哪里，我想最好的回答应该是：在曹雪芹的脑海里，在他的文字里，在每一位读者的想象里。
再说，几百年来，大观园之所以神秘，之所以那样美轮美奂，可能也正是因为它根本不存在于现实中的缘故吧。它的意境大过于它的真实存在，它给人更多的是一种想象的美好。
1984年，北京政府根据《红楼梦》中的描写，于北京西城护城河畔建造了一座现实中的大观园，先是用于电视剧的拍摄，后来开放成为景点。真正把曹雪芹文字当中的大观园搬到了现实中。可是，无论怎样雕梁画栋、亭台楼阁，似乎总是让人觉得缺少点什么。也许那个东西正是人们脑海中不能实现的美好，也许它正是那个叫做“意境”的东西吧！
