有一个迷语：人人都能做，只能一个人做，不能两个人一起做。
做的是什么呢？是梦。
很多梦荒诞离奇，也有的平淡似日常；多数梦破碎模糊，想记住都难。也有的梦清晰得好似亲身经历的故事，甚至于怀疑是不是真实发生了。庄周就有这样的疑惑：是我梦到了蝴蝶？还是蝴蝶梦到了我？
{梦到躺在小屋中}
有的情景、人物、形象可能只会在梦中出现一次。有的可能会反复性地经常梦到。我记得我童年时代，在很长一段时间内，就经常梦到一模一样的一个情景：一个人躺在一个极为窄小的房间内，屋里泛着惨淡的昏黄的光。我想起来，却起不来，想喊也喊不出声。感觉非常害怕。每次总是挣扎好久才会从这个梦境中醒来。这个梦，又过了好多年才完全没有了。
我后来曾找过各种有关梦境或者心理学的书籍，希望寻找到一些合理的解释，可是没有什么分析，让我觉得非常恰当的。
当然，有很多不是从科学角度的分析，会让人感到惊悚和匪夷所思。比如曾有人在网上帮我分析：你是半个重生人！你在童年的梦中看到的情形，那是你上一世最后躺在棺材里的情形啊。可惜你当年没能努力挖掘前世的记忆，不然真可能重生活两世了。
我本来是个很讲科学的人，听这位专家这么一说，整个人都有些不好了。偏偏这种荒诞的说法，在逻辑上，还能自圆其说。
后来我觉得对梦境中各种离奇古怪情形的解释中，梦境是潜意识的反应，是潜意识中信息的加工组合，这种说法还是比较容易让人接受。
{梦到飞了起来}
在少年时代，我常梦到自己会飞。这种梦中的飞，不是简单地看到飞的情景，而是整个身心都有一种会飞的感觉，相信自己真的会飞。比如有时是踏着河流的水面跑到对岸，或者离沼泽一尺多高快速地掠过，就像电影里的轻功一样。更多的时候，我会直接向上缓缓飞起，越过房顶，越过树梢，向下看时，那种自由自在的强大感觉带来的愉快心情真的无法形容。
这种自己会飞的梦境，后来一直存在，偶尔还会在梦中飞一把。这种飞法，不是小鸟有翅膀的那种飞法，就是在梦中强烈地觉得自己的身体能飘浮到空中，都不是特别高，多数是树梢那么高，感觉自己再向高飞，就会失衡失控，会掉下来。飞的时候，多数是盘膝的坐姿，有时是跑动的姿态。
对于会飞的梦，我也没找到一个合理的解释。如果说是现在才做这种梦，那可能和我看一些玄幻修仙的小说有关，可青少年时期，根本没读过这类的书。也许是我这个生活中老实规矩的人，内心深处非常渴望突破，想像小鸟儿一样自由地飞翔？
梦境对人的现实生活还是会有一定影响的。有人会在梦中完成一些现实中的工作，比如设计、写作、发明，醒来后重现，居然就成功了。
{梦中约会梦中情人}
有梦中情人这种说法。一般来说，是指现实中非常喜欢仰慕，却根本无法实现的纯粹的单相思。本人和他人都不会觉得有任何可操作性。梦中情人当然很有可能在梦中见到。一般的梦中情人的说法，是一种比喻，都是现实中喜欢而不可得的对象。
我却是因为有一次在梦中梦见了某个女星，然后才开始喜欢她了，这个可能是真正的梦中情人吧。因为我以前虽然知道这个明星，却觉得她一点儿也不好看，虽然笑容很阳光，长得却有一种土豆的感觉。只是经过这个梦境后，我觉得我就像和她真的谈了一场恋爱一样，一下子喜欢上了她。
这个梦，很纯情，很古典。我能记得的情景是，我骑着一辆自行车，大概是乡间小路吧。那位女星就坐在车后座上，无声地笑着，双手轻揽着我的腰。就是这个场景，没有其它的东西，但是路似乎不短。两人一车，就这样跨越了现实的时空，一直向前行着。我心中有一种我和她恋爱了好久的感觉。真的很奇怪。这也是潜意识的反应吗？正常情况下，我知道我不喜欢她那样长相和性格的人啊。
梦境中，这种与现实距离很大，或者完全不同的情况有很多。在现实中打交道多，认为很重要的人，可能在梦境中一次都没出现。现实中想不起来的人，却有可能清晰地走入梦境。
{一个清晰惊悚的地下探险梦}
我十几岁就到外地上学，以后回老家老屋住的时间就少了。但是几十年来梦境中出现的场景，最多的，就是老家的老屋了。
最近做过的一个特别情晰，仿佛亲历了一场电影一样的梦，就是老家老院子老屋为主的场景。
能清楚地浮现在记忆中的开端，时间已经是黄昏。无法确定是深秋或者冬天了。老家的后院比较大，是个宽三十几米长近六十米的园子。因为前院还有一块地，这后园，是按部分承包地算的。一大半种的都是玉米。收获了玉米，玉米秆就捆好后，秆顶都朝中间，靠在一起，像一个个锥形的茅草屋。
我出现在了正房的后山墙，也就是后院的最南端。我正在看西边的落日和桔红色的云。忽然，在后院最北面的那个玉米秆子堆旁，有一簇很耀眼的红光在闪，我以为是着了火，却没有烟。
火会烧着玉米秆的，所以我匆忙跑向了那里。到了地方，火光消失了，眼前出现了一个一米左右直径的洞。而那红光似乎在洞底又闪了下，还听到嘶嘶的声音，旋即不见。再向下望时，光线虽暗，却清楚地看出，地面是附着一层干燥的青苔的砖铺成的。我心底没来由地有些兴奋：可以去地底探宝啦。
没急着下去。我先跑回前院，找了个大个的手电筒，还有粗绳、一根木杆子，然后又叫上小弟，一起再次回到那个洞边上。我们把固定好的绳子垂到洞底，然后带着手电就下去了。梦里就是这样，完全没有地底探险那种更多的准备工作。醒来也觉得，这样下去，有些冒失了。
我让小弟断后，我在前面走。这洞到底是很深的，有两三丈深吧。下面直接就是一个朝向老屋方向的水平洞。
我向前走着，开始比较暗，适应后，发现洞内似乎隐约可以看到东西，再加上手电的光柱可以照亮，里面的情形都了解了。看到水平洞内的东西后，心里还是有些紧张的，但是并不太害怕。在洞内，第一个看到的，就是一座坟。没错，是完整的一座坟，有坟头，有墓碑，坟还是用一块块石头精心修出了弧形包成的。坟旁有一个腐朽的木杆，杆上有一面不知是纸还是白字做的吊旗，上面有暗红的字迹和图案。我试图去辨别那些图案的内容，只是怎么费力气，也无法在脑中形成清晰的印象。我只好对着已经跟上来的小弟说，这旗看起来不是清朝就是民国的。洞不是很宽，这座坟挡在前面，只能侧着身子向前走，还得用手电照着，小心脚下被东西绊倒。
过了这座坟，接下来没有几步远，又是一座坟。洞似乎宽了，从边上可以走过去了。洞壁上，有一些镶嵌的石块。这些坟感觉保持得很新。在向前走的过程中，我心里有一个意识似乎在说服我，让我自己相信，是因为在地下，所以这些坟才显得比较新。意识中很反感这些都是新坟。
坟非常多，估算的距离，早就超过了上面的屋子和前院，也应该超过了院外的路。
终于坟没有了。面前是几阶台阶。走上台阶，是两扇对开的厚厚的大门。我推开了大门，没有什么声音，也不是很沉重。
又走入了一段过道。不知道为什么，总有一种这段平平常常的过道是非常隐蔽的，没被人发现过的感觉。似乎有一种意识在编故事的样子。
转了一个弯，前面还是洞，洞内又出现类似刚才看到的坟墓了。一座接着一座的。这洞似乎是倾斜上升的。
洞的尽头，又是一道感觉沉重的门。一推就开了。眼前是一间满是灰尘，有零星破烂杂物的房间。似乎是长久没人进来过了。
接下来，记忆出现了断层，我不知道是怎么又出现在另一个房间的。小弟还在身边。这个房间没有人，窗外是马路。小弟这时像是对我，又像是自言自语地说，这不就是路边的门市房吗？天还没亮，还没人来上班。
然后我也认定了这个说法，马上又有些紧张地想趁着现在没人，赶紧离开这里。
这样一紧张，梦境就没有了，人醒了。
这正是：
梦里会飞寻常事，
亦真亦幻会佳人。
庄周蝴蝶实难辨，
魂牵神绕却忘言。
