“大刀向鬼子们的头上砍去”，他用歌声向侵略者发出猛烈的回击；“穷人穷，为什么穷？打下粮食归地东”，他用歌声向广大农民发出觉醒的呼唤。他是“人民的歌手”麦新。
麦新曾将毡帽的里子和外皮一剪为二，和老乡一人一半；他也曾为百姓拉犁锄地，被称为“没尾巴牛”。他说：“我不能成为英雄，但我要成为合格的共产党员。”
麦新牺牲已74年，许多关于他的故事依然在百姓中间口口相传。
音乐是武器是号角
麦新原名孙培元，曾用名孙默心，从九一八事变后，开始参与抗日救亡运动。
“少年立志救中国，作词谱曲当干戈。”他以满腔的热情传播救亡歌曲，用革命的音乐振奋彷徨中的民众。
为反对抗战初期“牺牲未到最后关头，不轻言牺牲”的不抵抗政策，麦新针锋相对写出《牺牲已到最后关头》的歌词；七七事变后，他创作了《大刀进行曲》；抗战期间，他随军转战各地，开始和农民接触，为他们写下《春耕小曲》《农民歌》。
抗战胜利后，麦新从延安奔赴东北地区，做群众的文化教育工作。麦新来到东北后，组织想把他留在城市工作，但他坚决要到农村去。1946年初，他来到内蒙古开鲁县，在这个胡匪遍地的穷乡僻壤发动群众，进行土地改革，组织群众生产，建立人民武装。
在开展群众工作时，歌曲成了麦新“最有力的武器”。有一天晚上，麦新查哨路过贫农赵大爷家，听到屋里有人放声大哭。他推门而入，只见赵家母子抱头痛哭，原来是地主逼债，把赵大爷折磨致死。
麦新连夜用当地民间流行的秧歌调，写出了《农会会歌》。麦新把这首歌拿到贫农大会试唱，当歌中唱到“穷人穷，为什么穷？打下粮食归地东，吃粮还要五分利”时，一位老大爷亲切地喊道：“老麦，你真唱出了我们穷人的心里话！”这首歌很快流传开。
“半顶毡帽”和“没尾巴牛”
如今在开鲁县，人们提起麦新，说到的不仅有《大刀进行曲》等歌曲，还有“半顶毡帽”的故事。
1947年初，开鲁县第二次解放，麦新又回到匪患严重的开鲁县工作。他结合当地的秧歌调，创作了一系列歌曲宣传党的政策。当年在村口大柳树下学唱歌曲的13岁小孩王义庭，如今已是87岁的耄耋老人，他娓娓道来“半顶毡帽”的故事。
1947年初春，天还泛着冷，麦新来到万发永村大柳树下教村民们唱歌。他看到有个村民光着脑瓜，冻得瑟瑟发抖，便说要把帽子一顶变两顶。
“麦新把毡帽的里子掏出来，整个毡帽就像一个长条西瓜。”王义庭一边说一边比画着，“咔嚓，麦新用剪刀从中间一分为二，半顶毡帽给了村民，半顶留给自己。”
73岁的肖连峰常听父亲肖广清讲起“半顶毡帽”的故事。肖广清生前一直小心翼翼地保管着一个盒子，里面放着“半顶”绛色的旧毡帽。
“麦新看我父亲没有帽子，耳朵冻得生了疮，就把毡帽的里子和外皮一剪为二，和我父亲一人一半。”肖连峰回忆说。如今几十年过去了，肖广清老人已逝世，“半顶毡帽”经过几次搬家已不见踪影，但“半顶毡帽”的故事仍在开鲁县的百姓中传颂。
“麦新常说‘我不能和群众不一样’。”开鲁县麦新纪念馆宣教部主任张婧说，“他总是将自己最好的东西送给百姓。”
麦新下乡工作时，看到贫农家的孩子光着身子缩在火堆旁，他脱下自己打补丁的上衣，披在小孩身上。
麦新看到有的农民犁地没有牛，春耕时急得直发愁，他跳进田中拉起犁，被村民称为“没尾巴牛”。
麦新在日记中写道，“我一定要为人民做一个好牛”，“好牛、模范牛、忠实牛，这就是我的奋斗目标，就是我的人生观”。
麦新的梦想在麦新镇实现
1947年6月6日，麦新在县委开完会返程途中，遭土匪袭击，壮烈牺牲，年仅33岁。
6月8日，开鲁县为麦新举行追悼会，《麦部长真英雄》《麦新牺牲为咱老百姓》等悼念歌曲响彻会场，这都是在麦新牺牲后一两天内群众自发创作的。“麦新用歌声教导群众，群众用歌声怀念麦新。”致力于麦新相关史料收集的历史研究者方纲说。
群众忘不了麦新，因为麦新在这片土地上流过汗、流过血，也因为麦新信念坚定、艰苦奋斗的精神至今还传承在这片土地上。
麦新曾摸着幼年王义庭的头说，你们这些小嘎子以后都要入儿童团，都要上进。后来，王义庭不仅入了儿童团，还入了党，先后担任生产队队长、村党支部书记，带领村民治理盐碱地、修水渠、搞生产。“党员就应该像麦新那样，时刻为群众着想，和群众奋斗在一起。”这位党龄近50年的老党员说道。
70多年前，肖广清一家住在四处漏风的马架子房中，他最小的小弟弟冬天没衣服穿几乎被冻死。如今，肖连峰和儿子肖立军都住进了宽敞明亮的砖瓦房，家中养了60多头牛、种了20多亩玉米，年收入上万元。
麦新歌中期盼的穷人翻身的日子，已成为现实。麦新当年工作过的开鲁县五区改名为麦新镇，全镇1008户贫困人口全部稳定脱贫。2021年，麦新镇党委获得“全国脱贫攻坚先进集体”称号。
出品：于长洪 陈凯星 周亮
策划：张洪河 齐慧杰
监制：黄庆华
统筹：王浩程
记者：贺书琛 魏婧宇
编辑：胡碧霞
绘画承制：406逸动工作室
绘画指导：钱淑芳 杨震
绘画：邬之尧 王心威 刘天雨 孙凝 张弛
特别鸣谢：内蒙古师范大学
,
