一个多月前，郭笑的独角戏《象棋的故事》终于在鼓楼西剧场八周年首次推出的“独角show”演出季与观众见面。
一盏灯，一架钢琴，一把白色椅子，一段《小步舞曲》，将时间拉回到1942年，回到大师茨威格“出于自愿和理智的思考”，与妻子共同离世的夜晚。
一人，说书，贯口，表演，自由纵横在舞台之上，穿梭往来于大师绝笔之下的世界和现实之间，演绎64格方寸之地上的刀光剑影，展露棋盘之外的智慧博弈与人性。
90分钟终了，B博士离去，琴多维奇下场，整个世界消散褪尽，只剩郭笑一人。
此刻，他脑子里只有一个念头——喝水。
对于本剧的导演兼编剧兼演员郭笑来说，他已为这戏筹备十年有余。散场前，他说：“我自己觉得特别满足，特别幸福。作为编剧，我向大师致敬了；作为导演，跟头把式地把戏立起来了；作为一个演员，我不但完成了‘导演’的任务，还超常发挥了很多。”
剧照｜鼓楼西剧场 海淀阑尾摄 其他｜受访者供图
1.“表演表达的元素：单纯、质朴、充满激情”
在戏剧圈有“匠人”称号的郭笑是低调的。
百度百科上简要收录了他的个人经历和在全军文艺会演、CCTV全国首届朗诵大赛上获得的各类奖项，除了频频出现在电影、电视剧、话剧等作品的演职人员名单之上，角色之下的他多少显得有些神秘。他也享受这种状态，“好的演员就是应该在戏散了之后‘隐去’的。”
小时候的郭笑从未想过，自己有一天会走上演艺道路。
郭笑1976年出生于北京，父母都在铁道兵文工团，父亲在乐队吹笛子，母亲是演员，唱歌、跳舞样样精通。作为独生子，相比于同院孩子们有兄弟姐妹陪伴、外出玩耍的日常，郭笑更喜欢自己待在家里。那时，收音机里的世界吸引着他，评书、相声充实着他的生活。
他第一次展露出一点文艺天赋的苗头，是在四年级的一次合唱。在表演《闪闪的红星》时，配合着旋律，舞台上的他突然比划了一个抬臂向前的动作。因为在彩排时他从未如此表现过，下场后同学们议论纷纷，老师们也都询问郭笑动作是谁教给他的。但实际上并没人教，他只是突然觉得“这里好像应该有个动作”，就演了出来。事后，老师们的默许和同学们的关注给了当时的他一定的自信。
令幼时的郭笑印象最深的，是无意间听到的母亲的一次朗诵，读的是郭笑父亲写的一篇散文，具体的内容他已记不清楚，但时至今日，那画面仍历历在目。他将那种被击中的感觉描述为，“大概就像有的指挥家小时候听到邻居家的钢琴声”。然而，除了美妙的体验之外，更深的困惑在郭笑心里埋下：妈妈在干什么？她像是在说话，又不像是平时的状态，这是怎么回事，人还可以这样吗？
重新回想起那天，郭笑感慨，“我现在觉得朗诵是最难的。所有表演表达的元素都在里面：单纯、质朴、充满激情。单纯是很难的，质朴也是。”
再后来，郭笑听从父亲建议，报考了中国人民解放军总政治部话剧团。刚结束中考的他重新经历了两轮备考“突击特训”：母亲教授的无实物表演，和母亲认识的一位老演员帮忙讲的一下午表演技巧课。
母亲的传授在郭笑心里种下了表演的种子，在他脑海里模模糊糊地建立起一些基本的概念：一个花生米多大；表现一个鸡腿是怎样的软硬质感；体会酒杯的容量大小、盛装的酒有几分满等等。而做过电影主角的老演员的讲授却让郭笑有些困惑，尤其是在试图让他理解、学会“情绪记忆”的时候，郭笑想：把情绪装在心里，到需要的时候一下子就哭出来，这怎么可能呢？
那一下午的“课程”听得他云里雾里，老演员强调着“表演深不可测，像大海”，但最后郭笑只剩下一个念头——表演深不可测，太难了。
考试当天的具体表现郭笑已经没有印象，听母亲讲，考生们一个接一个进场，家长们在外等待，考场并不隔音。他正处在变声期，哑着嗓子、“不堪入耳”的朗诵传到外面，引起家长们交头接耳，有人随口问了他母亲，“这谁家孩子啊？”“哦，不认识。”母亲淡定地回答。
对于当年能够被录取，郭笑归功于“自己什么都不会”——一张白纸，还可以塑造。即便表演像大海，深不可测，他仍可以安心只做自己这一条小船。
2.“那课我听不懂，但是它美”
15岁，郭笑考入总政话剧团。全班30多人，11个男生，他只比班里最小的女孩大2个月，年纪最大的战友也刚20出头，人人都很活泼，朝气蓬勃。全班被随机分成3组，由不同的老师带着上课。
第一堂表演课，被郭笑称为“就是睡觉”。老师让他们平躺在有地毯的地上，逐步放松身体，从头皮、眉毛直至脚趾，想象自己变成一片树叶、一粒种子、一朵蒲公英，飞过天安门，到了秦岭过了黄河……“当时小，没有杂念，老师说放松就放松了，能不睡着吗？舒舒服服睡了半小时之后起来，还跟同学一起‘耶’一下，表演课太好了！”
玩笑过后，郭笑牢牢记住了表演课上的感觉：身体要放松，但思维还在，头脑要始终冷静清楚——这是在舞台上时时刻刻需要的状态。“声台形表”课程都引起了他的兴趣，内向腼腆的他在学习的过程中慢慢“打开”了自己。
当时总政话剧团名师如云，常能请动各样优质演员来授课，郭笑自觉只有在部队才能有这样“见世面”的机会。团里的老先生们说的话极有分量，学员们都会按部就班地练习，虽然采取的教学方式很传统，但都十分奏效，有助于夯实基本功。不时去连队锻炼半年，进一步磨炼了他的意志，他随连队在隆化、唐山、宣化都驻扎过。
上课、演出、下连队，年轻的战友们共度的日子过得飞快。一天天过去，郭笑逐步成长蜕变为一名优秀的文艺战士。
1997年，郭笑和其他3位战友一起被选中继续读书深造。考入中央戏剧学院戏文系，郭笑彻底爱上了阅读。在他眼中，读书太有意思了，任何事情都没法与之相比，他在阅读中领略了戏剧的浩如烟海，契科夫的现实主义传统，莎士比亚的伟大，斯特林堡的表现主义，都使他着迷。
老师们的授课内容和鲜明的个人风格也让郭笑大开眼界：负责中国古代戏曲课的老师是孔子后人，最重视课堂纪律，只要上课有人迟到老师便会面沉似水，要全班一起静坐5分钟后再重新开讲；讲现代文学课的老师会在课上掏出烟，问大家要不要“来一根”；中国现代小说课的王晚萍老师第一堂课先在黑板上写下了“我是王晚萍”，而后讲起王朔的作品，令人如痴如醉……那时候郭笑常感慨：呦，当老师还能这样？
这样的校园氛围让郭笑获得了更多的释放，那是他最自由、最快乐的两年。他开始留起长发，“我当时就觉得，天底下还有这样的地方，竟然没人管。”
不久后，剧团安排他去北京大学进修，在那里他接受了美学的洗礼。遇到的一位老师是大师宗白华的弟子，课上讲的中西方美学理论和诗歌让郭笑回味无穷。“一个士兵问另一个士兵打仗的原因，另一个士兵回答，听说是为了个叫‘海伦’的美女。他们相约要一窥海伦真容。结果攻至城下，海伦真的在城墙上俯身看了一眼。士兵对身旁的另一个士兵说，‘我终于知道我们打仗的理由了’。戛然而止，唉，你就品吧，没个头。”
郭笑还迷上了自己听不懂的宋元花鸟画课程。他对一幅幅画面始终没有感觉，只能在老师的讲解下稍在哲学层面认知到各样作品中的妙处。可他觉得那门课程“美”，所有的理论都是诗句，让人说不清具体的感受，却能真实地体验到美的意境。
提及艺术、文学作品，“我哪懂啊”四个字是郭笑的口头禅。他不以“懂”夸口，却常说起某些师长、朋友在这方面颇有造诣，对方教给自己很多，很受益。一边不断输入学习，一边在舞台上尽情输出释放，阅读滋养了郭笑的演技，也打开了他的世界。他在感性地观察着、体验着，也在理性地琢磨着、推敲着。
3.“我要从一个表演者，向一个表达者迈进”
刚进入中戏时，郭笑听老师说：“文学著作，一辈子都读不完的，既然这样，别人读100本，你读10本，要读得精；别人读10本，你就读1本，读得跟印在脑子里似的；别人读得跟印在脑子里一样，你就读到让它化到你血液里。”这话，他听认真了。
30岁那年，郭笑在整理父亲的书时翻到了一本1980年出版的《斯蒂芬·茨威格小说四篇》，最后一篇《象棋的故事》读罢，他开始下中国象棋，四处讨教，独自钻研。对这篇大师绝笔之作，他有说不出的喜欢，想基于原作改编戏剧，但一时创作受阻，便搁置了下来，直到2012年他出演《灵魂厨房》。
期间6年，郭笑的付出和积淀迎来了“大丰收”，电视剧、电影、话剧、春晚的台前幕后他一一走过，留下好评，不改低调。那时候的他随着角色变化，演什么像什么，能塑造出各种样子，他自觉当时“什么都能灌进来‘我’，但都少了一点‘我’”。
在饰演《灵魂厨房》中的方远方时，郭笑强烈地感受到了角色和自己当时所处状态之间的某种相近性。一位中戏老师看过戏后评价郭笑说：“他是一个好演员，但我还是不相信他是一个作家。”这更让郭笑坚信，演员绝不能是一具行尸走肉，从那时起，他明确了自己的目标：我不能是一个表演者，我要从一个表演者向一个表达者迈进。此时，《象棋的故事》再次击中了郭笑，如块垒在胸，他又开始慢慢构思戏剧的改编方式。
动笔写《象棋的故事》剧本的郭笑时常陷入瓶颈。究竟要在戏中呈现几个人物，每个人的台词怎么设置，如何调度，一度让他纠结万分。2018年，郭笑偶然间看了一场独角音乐剧。表演者是位年轻演员，但一个人撑起了整场表演。独角戏的形式一下深深吸引了郭笑。那我干了这么多年，是不也能给自己一个机会？独角戏，对，一个人在舞台上“华山论剑”！几个念头转过，之前一直困扰郭笑的剧本创作问题顷刻全部迎刃而解。
而后的创作过程被郭笑戏称为“螺旋式一锅粥”。有时他专注琢磨剧本，却好几天写不出几个字，但灵感却经常在不经意的时刻降临。具体各处的处理方式和表演形式，贯口、配乐、说书段落等他逐个尝试，戏中每处都是经过残酷的实验和淘汰后“存活”下来的。郭笑并不着急，为这场戏他已经等了太久了，他想要的是确保每一处细节都完美，真正隆重地把故事讲了，向大师致敬。
因为只对中国象棋抱有亲近感，郭笑明确了在戏中使用中国象棋。为了选出“观众友好程度”和难度系数兼顾的棋局，他拜访了谢思明等一众象棋大师，最终选择了1985年李来群与徐天红两位大师的巅峰对局。原本他打算在戏中或是结尾散场时加入讲棋的内容，但考虑到观众的观感，他犹豫着放弃了。有多大能力，干多大事。郭笑想，自己毕竟不是象棋高手，就算背下来那些讲法，说出来，那也不是他自己的东西，更不是他想呈现给观众的。最终，郭笑决定放过自己。
但在找戏中B博士被单独囚禁的状态时，郭笑却没法放过自己。那是一个在精神上饱受折磨、被监禁后患上“象棋狂热”的痴人、疯子、精神分裂者，该如何去进入角色的内心和他共情呢？
起初在想要创作剧本时，郭笑就想过让朋友们帮忙，先告诉自己一个需要保守的机密，再把他关到香山的一个很远的饭店里，跟服务员协商好，每天在门口按时放饭就行，3天里没有电视、电脑、手机，关着他就行。最好朋友能配合，跟他对抗一下，让郭笑能真实地模拟和感受一下戏中B博士的处境。可惜，赶上朋友们都忙碌，这个计划没有得以顺利实施。
无奈，进入角色只得再次依靠想象。“演员嘛，就是要展开想象的翅膀，不然怎么办呢？”
服装和舞台道具的选取上也颇费周折。起初，郭笑打算直接放上条案、醒木，穿着长衫上台。但考虑到长衫会限制后面戏中的肢体动作表达，便改换了一身轻便的装束。顾忌到是国外原作改编的戏剧，便也撤换了条案，改放钢琴。但原本的大三角钢琴占据了太多的舞台空间，造型也过于现代，鼓楼西剧场的负责人、本戏的出品人李羊朵女士便建议更换为一架古钢琴。重新在古钢琴店里挑选，演出时最终使用的那架钢琴一放上舞台，郭笑便觉得“都对了”。
古钢琴最适合演奏巴赫，但难度系数较高，时间紧任务重，郭笑最终还是采用了《小步舞曲》，其中g小调和G大调相连，刚好贯穿全戏，以小调开头、大调结尾。戏中的《西游记》、87版《红楼梦》主题曲则是郭笑创作时不折不扣的“私货”，他想把心中的经典和想要致敬的都通通融在戏里。
对于自己在台上的画面，郭笑只能靠自己对舞台一贯的经验去控制全场，集“编导演”于一身，他分身乏术，无法坐在台下精准捕捉“演员”郭笑的问题。坐在观众席，“导演”郭笑尝试着预想自己在观众视角下的表演状态，不断试探改换位置、演法。
即便“编导演”于一身互相制约、影响，像是在跟自己打架，郭笑也希望，这部戏，是纯粹的、完全的他作为“表达者”的呈现。
补记
“我还陷在这个戏的‘氤氲’里”
首场演出之前，郭笑仍有些紧张。
后台的休息间里，朋友们送来的礼物、花束、酒堆在化妆镜前，酒盒的上方郑重地放着夫人李峥给郭笑带的一只毛绒小熊——作为他演独角戏时的陪伴。屋里只挂着一身黑色衣裤，理理头发，郭笑上台。
台上的他是松弛的、轻巧的，但是精神是高度集中的、紧绷的、时刻清醒的，在戏中的角色间不停变换。大幕落下，身体是疲惫的，汗浸透黑色的衣衫，掏出手帕擦脸，喝水……郭笑终于可以缓一口气。演员在台上要像个精灵，但现实中更像是个体力劳动者。
8场演出结束后，熟悉的朋友都跟郭笑说：“这十多年了，你终于演了。”一个来看戏的初中同学感慨，“在台上都认不出你了。”郭笑多年的好友任彤先生看后，跟他说：“你怎么跟赵子龙似的。”
但对于剧中大量的本土化改编和说书式的呈现、融合的戏曲表现形式等，观众的反应褒贬不一，有人称奇叫绝，也有人表示很难接受这种戏剧形式，质疑改编“不伦不类”。但更多的评论是对剧中倒背《木兰诗》的惊叹，和对演员的技术与付出的敬佩。
对于这一轮的演出，郭笑自觉没有遗憾了，他纯粹完全地把自己交托给了舞台和观众，过瘾了，也释放了。他给出的，就是他自己的一切。但他琢磨着，后续戏的第一幕还可以再精简10分钟左右，进入的节奏更快一点，也能让自己的“演员”为后面的戏多保存点体力。
回想起上台前的紧张，郭笑说，“初做演员时的紧张是因为被很多人注视着，怕自己呈现不好。后来的紧张变了，现在是怕自己不能十全十美地呈现。很多时候人家来看你演，就是看你是怎么个‘好’法，这就更担心自己不能表现好。”但在台上，他是彻底“撒”开了的，没有保留，没有遗憾。他现在最期待有机会去大学里巡演，听听年轻观众们的声音，期待着演出中那些出乎意料的共鸣和各种不同的反馈。
郭笑说，他自己还陷在整个戏的“氤氲”里，不知道什么时候才会从《象棋的故事》里拔出来。
（原标题：戏剧圈“匠人”郭笑）
来源：北京日报 作者：牛嘉宇
流程编辑：TF021
,
