故乡是一种移动
木头
秋天，西渠街，船行至此
有深睡眠的父亲和走路缓慢的母亲
逐渐变小，窑洞空空
老院给时间上锁
鈅匙有心有影
奶奶说她九条命
纸糊的屋顶白云飞散
猫已跑掉，狗在墙角舔水
如果你来，我在大槐树下守着金鱼的遗骸
夜雨秋思
文君
乡下的秋天
是一口洪钟
装着那么多寂静：
庭院里，葫芦
怀揣着寂静的秘密
低了又低；
田垅上，酸枣
用那么多小刺护卫着
一点点寂静的红；
连刺猬的翻身
都是寂静的，
寂静的是小五仙的集体；
玉米杆有寂静的干枯；
喇叭花有寂静的嘹亮；
寂静的土路在田野上
才像一条真正的路，
嫁往城市的姑娘
正在路上寂静地离开。
她有寂静的腮红
和寂静的泪。
这么多的寂静
在一口洪钟里
不增不减
却无人敲响。
故园深秋
任晋渝
想及秋风刮过你的眉梢，
想及你的细腰身里仍孕着故国。
想及我们都被台阶上的湿漉闪了腰。
想及那些扶住你的栎树里埋葬的琐碎光阴。
袖手而走的秋风和牛饮的淡泊的河
谁触动谁的神经质？
广大的倾听失聋于周围的温默。
想及你的檐角仍痛失着烟霭。
想及那些原野会涂抹掉牢记的影踪。
你拍拍手，声音回响。
就像杨树枝拍拍肩膀，不问安好。
但说，秋凉，那些终究要发生的事
不必有始有终。正如鸟雀悲欢在天地。
正如石头缄默在山谷。
而秋风抱着拳头，击打过你的额际。
就像一路风波，逃遁在喉。
在回溯的镜面里余光似的深深一瞥。
总是那么热泪盈眶，水瓮里晕动着春秋。
秋天深处
任晋渝
我知道秋天深处，有黄金火焰。
火焰，从高粱深处寻找着赤卫队。
我知道赤卫队长坐在山梁上歌唱。
那歌唱袭击过闪电和姑娘心房。
这是秋天深处，井在庭院盛满水银。
我埋没过水银灯下的少年形象向原野出发。
他行进的地方年年埋没青草和种籽。
种籽堆放在粮仓，歌声嘹亮：
云朵、云朵，我的新娘。
幸福闪电袭击了饥饿嘴唇。
饥肠辘辘的亲人嘴唇饱尝了空旷和荒芜。
他们遥遥奔波，不辞辛劳。
我记住过他们的模样：
就像白杨站立山冈。
就像山冈下一闪而过的行行瓦棱。
我记住过他们光芒万丈。
并在这光芒中行走，不断坚定方向。
这是秋天，古老蕴藏。
这里贫瘠，无情又无义。
谁让我们如此深情，久立着，眼神明亮。
