-
作者：鲁舒天 ／ qspyq2015
-
这是秦朔朋友圈的第1504篇原创首发文章
“当我在街头时，我的感觉很好。我想骑多快就能多快，比任何人都快，这让我感到兴奋。若路标写着‘单行道、东’，我就往西，他们无法碰到我。”美国电影《银色快手》着实有个不讨巧的名字，如果换个更贴合剧情、更有噱头的形容，比如《当我从中产堕为“低端人口”时，我在做什么》，恐怕今天的中国观众会立刻消弭掉对这部1986年的电影的疏离感。
由于电影镜头布满了与无刹车配件的街头自行车有关的潮流文化与年轻元素，相当长一段时期，原本作为商业类型片的《银色快手》却被“死飞”爱好者们奉为经典。虽然“Fixed Gear”文化现今的两大流派（竞速与分类）在这部电影中被展现得淋漓尽致，但《银色快手》却不止“速度与激情”，在它“好看”的后面是一个在物欲横流、你追我赶的焦虑型社会中找到自我的故事。
“钱都还在，只是现在属于别人了”
杰克原本是华尔街业已成名的股票经纪人，一个声色犬马的逐利之徒。原本春风得意的他在一次人为操纵的交易失利后赔光了连同父母积蓄在内的所有资产，一下子从中产阶层降格为“低端人口”。杰克回到家中告诉父亲自己“出局了”，父亲则以“一切可以再打拼、事情总会有转机”来安慰惊惶失措的他。当拒绝了父亲共进午餐建议的杰克终于平复情绪掉头返回时，却发现父亲趴在桌子上痛哭，他的内心是崩溃的，因为他看到安慰他的人自己都不信事情有翻盘的可能。
心灰意冷的杰克转去物流公司做了单车信使，其身份、工作环境、接触到的群体全部为之一变。更本质的变化在于工作内容，从done by somebody（一些人做得到）到done by anybody（谁都能做）。杰克整日骑着那辆银色单车在城市的车流中飞驰，租住在简陋仓库的他并不受制于“由奢入俭”的障碍，反倒在此间感到无比充实。以至于当从前的业务伙伴找他东山再起，杰克竟婉言拒绝了，他的答案是驱使自己投入逐利事业的念头不再有了，而现在的一切如此简单，不会有人受伤、也不再让人担惊受怕。如果说让杰克感到心安的那份纯粹只在“屠狗辈”的营寨中找得到，那真的是对受过高等教育的“读书人”圈层的莫大讽刺。在对主人公遇到的那些安贫乐道、快意恩仇的同伴的刻画上，《银色快手》的确有很接近古龙小说《欢乐英雄》的部分。
但无论如何，物流公司对于这群车技娴熟的“欢乐英雄”而言，都只是人生的临时一站。和这些从起点就混迹底层的信差相比，杰克甘于快递生涯的“干一行爱一行”则令周遭感到很违和，杰克甚至被同伴赫特告之“这里是没有未来的，不能永远停留在脚踏车上”。杰克虽然同意赫特的观点，但他正是从赫特们渴求的那个“更有前途”的彼岸而来，他比劝他的人更清楚那个世界的B面是怎样的。比如做股票经纪人三年赚了三千万、上各种头条简报，然后在24小时之内失去所有。
电影中的四个隐喻
《银色快手》的叙事风格虽是波澜不惊的，但在这份平稳基调之下却包含着很多耐人寻味的细节和隐喻。这些隐喻虽然没有直接推动故事行进，但它们对于电影主旨的发掘则是不可不察的存在。
隐喻一：杰克在汽车丛中穿行，原本宽广的都市大道只给他留出了狭窄波折的通行空间，这样的空间其实也是此时作为城市“低端人口”的他的生存空间。即便如此，比起从前坐车堵在路上，杰克更享受自如穿过车头车尾那一扇扇看不见的“门”的状态，这让人想起《圣经》中“要走窄门”的训示——“因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，去的人也多。引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”与其说杰克换了一份工作，不如说他选择了另一个世界的道路行进。如果按照原来的路径，高头大马、紫冠轻裘，但却很可能无从预料地抛锚或是搁浅；而脚踏实地的行进虽然慢，但却能一直“在路上”。
隐喻二：在杰克的众多同僚中，有个因帮地头蛇“带私货”赚了很多外快的黑人小哥。由于嫉妒杰克骨子里的“精英”气质，黑人小哥这天又向其挑衅，两人约定竞速比赛。碰到一个大陡坡，杰克很努力地蹬车，而黑人小哥则扒着一辆正在上坡的汽车很快就超过了杰克。这个“上陡坡”的桥段其实也暗含了主人公与以黑人小哥为代表的一部分人迥然相异的奋斗方式：前者无论身在何处，都以能力行事、凡事尽力而为；后者则好逸恶劳，习惯于“抄近道、走捷径”，为了利益不惜以身试法。当然黑人小哥的下场也很讽刺，与地头蛇的一件小事没谈拢，遂遭后者灭口。
隐喻三：杰克的女同伴泰瑞也被地头蛇利用，杰克察觉后劝泰瑞收手。他告诉后者如果真的出事，坏蛋能逃法网，而信差会成为替罪羊。泰瑞所代表的符号很纠结，出身低微而满口谎话、积极上进而饥不择食，是被大流裹挟着的一颗盲目的灵魂，即便杰克苦口婆心地劝她，她仍不以为意。她和黑人小哥都为地头蛇做事，但出发点是不同的，黑人小哥只是出于虚荣，而泰瑞则从根本上把这当成自我实现的手段，因而无法觉察危险。
隐喻四：杰克告诉那个想要通过借贷从事快餐车生意的同伴赫特，去见租贷官的时候须穿正式的西装。等到赫特要去谈贷款的那天，杰克却发现他穿了一身夸张的晚礼服。杰克质问赫特，后者却辩解道自己没有正装，平时用不着、现在无论买还是租都太贵，不如用便宜的晚礼服凑合一下。杰克只得告诉赫特，去银行的时候就说自己刚参加完婚礼。电影中的这个桥段折射了以赫特为代表的一部分人的取巧心态，赫特想成功，也有变革事业的魄力，但他行事敷衍、不按套路出牌，这些都是做事的大忌。杰克对赫特的建议并不在于衣服本身，而在于教给后者应该重视规则、端正态度，如果做正经生意的时候漠视这些，注定很难成功。
“面对我前面的人群，我得穿过而且潇洒”
死飞党在《银色快手》里看到“单车励志”，股民则把《银色快手》当作警惕“股市风险”的教科书，但实际上这部电影充满了弦外之音，在命运“由盛而衰”的主人公杰克身上，其实体现了一种对生活的态度。这种态度是抽象的，它不能简单归结为“心有多大、舞台就有多大”，它更接近张楚《姐姐》的那句歌词——“面对我前面的人群，我得穿过而且潇洒”。
杰克如果想复制张楚式的潇洒，他就必须穿过纽交所的拥挤、穿过街道车流的嘈杂、穿过黑人小哥的利令智昏、穿过泰瑞的糊涂、穿过赫特的草率，再穿过以他父亲为代表的主流舆论的横加指责。电影中表现了这一点：当单车信使杰克回家吃顿晚饭，父亲一边指责他现在做的事情是在浪费生命，一边引诱他回到华尔街。杰克却提醒他那个紧绷着过活、连周末都搭上的父亲：“我们不如来谈谈你和妈妈连度个假的时间都没有。”杰克接着向父亲摊牌，他当时看到了父亲痛哭的一幕。那一刻他明白当人们执着于财富的时候，就一定有人会哭，无论哭的人是谁，这种结果都不是自己想要的，这是生命中不能承受之重。
直到杰克放下一切骑上单车之后，他发现那些“不能承受之重”原本可以不必承受。花会自然开、雨会自然来，“功成名就不是目的，让自己快乐这才叫做意义”。当然，还有很多人不明白这点，比如电影中的女主角泰瑞。泰瑞在杰克的房间里发现了一张后者春风得意时的旧照，她捧着相框来向杰克套话。
泰瑞：你是那种大人物吗？
杰克：什么鬼？
泰瑞：你富有吗？你看起来很富有。
杰克：富有看起来是什么样子？
泰瑞（指着照片）：圣诞节的棕黄色，是的，总有这种微笑，因为没有什么可忧虑的。就像电视上那些广告，他们总是在微笑。那你所有的一切都怎么了？
杰克：什么所有的一切？
泰瑞：所有的钱。
杰克：没发生什么，钱都还在，只是现在属于别人了。
泰瑞（略显失望）：如果我拥有钱，绝不会失去它。
杰克：生命中任何东西都有可能失去。
虽然作为对话双方的泰瑞和杰克共处一室，但他们的内在却分处两种不同的星座，一个逞强好胜，一个衣锦夜行。泰瑞拼命想要离开底层、摆脱“低端”的标签，她不惜编造各种身世显赫的谎言，巧言令色。而当杰克拆穿她之后，她哭诉道：“你以为你很聪明，你有所有的选择，我从一开始就没得选。”这里又不得不让“阶层固化”背锅了，即便泰瑞真是受制于“阶层固化”，是否所有像泰瑞一样选择人生观的人都是被迫如此而非自我设限呢？
杰克在这里是个很好的双棱镜，他活到过泰瑞们希冀的那种层次，同时他又在高处跌落、继而有契机猛回头去思索人生。他每次被那些上紧发条、绷紧神经过活的人们“劝诫”，内心都应当浮过一丝尬笑，那种感觉类似从鬼门关里爬出的生还者一定会不屑敲着键盘等打仗的好战人士。比起在红尘俗世燕然勒功，不如早点明白“跃马横戈总白头”的道理，一个悖论在于，那种马不停蹄的节奏并非充实、反倒更像是在浪费生命！所以杰克把座右铭换成了“世上事如许，山中人不知”，他一边踏实送信，一边利用业余时间琢磨他的本业，当然后一桩投入并不代表他时刻等待着去逆袭（虽然他为阻止赫特去借高利贷，的确重操旧业了一把）。“成功”或者“逆袭”在那时已不再成为杰克生命中的关键词，什么叫东山再起？什么叫“卷土重来未可知”？他并不觉得自己现在活在深渊里，相反他爱这艰难又拼尽全力的每一天，这里有他内心需要的快乐。
叔本华说：“人性一个最特别的弱点是，在意别人如何看待自己。”这句话恐怕令很多卷钱狂人躺枪了，其实在杰克幡然醒悟之前，他当然也是中枪一族——不敢区别于他人，选择按照主流的观念活着。因认定须赚很多钱、须成为人上人才能过得好，于是便把自己变成机器，不仅超负荷地运转，还不忘为这种循环往复赋予意义。当一个人对人生有这种看似很清晰的规划和假设，就不可避免地会陷入逐利陷阱，就必然会淡漠生活本真的面目，进而自觉承担江湖纷扰与庸碌戏码。这种自我增添烦恼的本质仍是欠缺独立思考意识，很少思索自己在干嘛、过于听信自己该干嘛、或从没想过自己想干嘛。
这让笔者想起前不久深圳地铁发生的慌乱事件，一个人突然的奔逃便能带动整块车厢的人一起逃窜，搞得跟“僵尸病毒”从釜山传染到了深圳一般（这个梗来自韩国电影《釜山行》），整个过程中竟然没有人问一句到底发生了什么？某种程度上我们的生活正陷入这场特殊事件所表现的群体无意识之中，所有人均负重前行，彼此在折腾自己的“朝圣”路上孤立无援。就像杰克后来发现的，那些金山银山都不过是云烟，痴迷者就算不枉送性命，也注定枉费生命。为什么不能停下来享受一下生活、至少感受一下生活，为什么不能像欧洲人一样，一杯咖啡喝一个下午、一瓶啤酒聊一个晚上？难道我们的生命中每天比那些“不务正业”的人多24个小时足以用来在他们看不到我们的时候尽情释放？
中国人总是活得很焦虑，像《银色快手》里的泰瑞、赫特们，唯独不像杰克。当然笔者所言的杰克并非此前在上流圈子感觉良好乃至于飘飘然的杰克，而是后来那个在街头、在单车之上体验人生的杰克。后一个状态下的杰克，但凡给他一把吉他，他就能给你唱一曲郝云的《活着》——“不卑不亢、不慌不忙、也许生活应该这样。难道说六十岁以后，再去寻找我想要的自由？”
「 本文仅代表作者个人观点 」
秦朔朋友圈qspyq2015
商务合作｜请联系qspyqswhz
,
