9月5日12点52分
四川甘孜州泸定县发生6.8级地震
震后第一时间，封面新闻8位记者
挺进灾情严重的泸定县和石棉县
7天来，他们是见证者和记录者
也是震后生产、生活的亲历者
今天，他们再次用文字“手记”的方式
将他们在灾区的真人真事、真情实感
讲给大家听↓↓↓
//
我只拍下了那位父亲的背影
封面新闻记者 李庆
9月7日下午4点，“9·5”泸定地震发生后第51小时，救援人员在泸定县得妥镇联合村大桥附近的一处塌方体，发现有疑似生命迹象。
消息传来，我和同事立即赶往现场。晚上7点，我站在联合村大桥上，看着一台挖掘机正在山体垮塌处作业，一群救援人员站在桥头等待。一名救援人员告诉我，这样的垮塌下，还有生命迹象，有可能是下面两辆车重在一起，下方存在空间。如果能救出人来，真是奇迹。
晚上7点半，挖掘深度已经接近被困车辆，我看见一块黄色的车辆残片被挖了出来。“是辆皮卡车！”我自言自语。
旁边，一位50多岁的大叔闻言，说了一句：“是一辆清障车。”
我问他，你怎么知道？他回复说：“那是我儿子的车。”
我愣了好半天。原来，地震时，大叔儿子失联了，他四处打听，终于知道儿子可能被困在联合村大桥。“路封完了，我们绕了很久，又坐船，又爬山才到这儿。”
我很惊讶，救援队进来都很困难的地方，大叔居然进来了。我告诉他，还有生命迹象，希望可以有奇迹。他点点头，说，谢谢。
车辆残片挖出后，开始陆续有救援人员进入搜救，但又陆续因为滑坡落石响起的哨声而撤出。
晚上8点，天空下起了雨，天色越来越暗，灯光却越来越多。公安、消防、医生……来的人越来越多，大家都充满期待，有一种随时准备奋不顾身冲锋的感觉。
△封面新闻记者李庆在震中采访“锅铲”老师
凉山救援队的警犬“十五”感冒了，但在大桥上，它坐得端端正正，随时等待召唤。
大叔则安静地靠在桥一侧，默默注视着儿子车辆的方向。他突然走过来，问我情况咋样？我说我也不清楚，可能还要等一会儿。他说好，转过头，又开始凝望挖掘处。我也没再问他什么，只是拍了一张他的背影。
临近晚上9点，救援前方大声召唤撬棍！一名救援人员拿着撬棍奔跑而去。
晚上9点10分，大家的心都紧了。远远看着十几个救援人员，用担架抬了一个人出来。还没来得及问情况，救援人员列队两排，肃立默哀……
一刹那，现场好安静，只有石头落下声、大渡河水声。我看见大家低着头，默默往回走。
灯一盏一盏地灭了，车一辆一辆开走了，我环顾四周，没看到大叔。我眼睛有点发烫，大脑一片空白，收拾好设备，和同事准备返回。
走到桥中央，我突然又看到了大叔，他一个人站着，他的儿子在脚边躺着。大叔没有哭，他摸出电话，打给妻子：“人找到了，死了。”
他语气平静，但是声音比之前和我聊天时小了很多。我转过头，不住地抹眼泪。
//
小嘉懿和妈妈，与我和妈妈
封面新闻记者 王祥龙
9月6日中午，经历多次失败尝试后，通往泸定县磨西镇共和村的救援索道终于架好了。4岁男孩小嘉懿，成为“水中孤村”共和村第一个乘溜索被救出的人。地震发生后，被困在共和村的人，超过1000人。
小嘉懿从溜索下来，我的镜头跟着他。他的妈妈拎着外套，也跌跌撞撞朝孩子跑去。由远及近，从相机屏幕里看，妈妈逐渐清晰，头发散乱，神情很激动。她蹲下身子，一把将孩子抱在怀里哭了起来，并问孩子“害不害怕？”“不害怕呀！”小嘉懿回答道。
看到眼前一幕，我的鼻子酸酸地，感觉眼泪快流出来了。我忍了又忍，直到把这一幕拍完。
为什么我的感触如此深？不仅是因为我有孩子，还因为我的妈妈。14年前，在“5·12”汶川大地震中，我和妈妈也有类似一幕，这是我的亲身经历。
△封面新闻记者王祥龙在抢通磨西到海螺沟的工程车上采访
现在回想起来，记忆已经有些模糊，大概是汶川地震发生后半个月。当地，谣传绵竹清平山中的堰塞湖即将溃坝，会有洪水把家淹没。不知道当时是否有辟谣，就算有，我们也没有办法收到。
院子里的女人们做了决定，包括我妈妈，把家中值钱家当用麻布口袋装好，捆在一起。然后用房屋垮塌的砖石压在口袋上，似乎这样就可以让家当不被洪水冲走。
收拾妥当，妈妈把我叫到身边，拿出家里存折。妈妈说：“娃儿，这里面有几万块钱，你拿着。你会游泳，活下来几率更高。如果安全躲过洪水，你就去山西找你爸爸，不要管妈妈……”
从小到大，爸爸长年在外地务工，是妈妈一直照顾我。听完妈妈说的话，15岁的我，抱着妈妈，两人号啕大哭。我说：“不，咋可能不管你，我哪里都不去。”
最终，洪水没有来。
9月6日下午，在磨西镇安置点，小嘉懿一家领到了帐篷，一家人即将在这里，开始新的生活。
//
我在地震灾区见到的“90后”
封面新闻记者 陈远扬
因为采访泸石高速，泸定和石棉，我去过好多次。印象最深的，是人们从高山里“挖”出的公路，忽左忽右，和大渡河相伴，蜿蜒地“钻”向远方。
我是震后第二天抵达灾区的。在康定，我见到了震后首个“地震宝宝”的爸爸。
爸爸叫杨晓东，1992年出生。地震发生前，他与家人在山上摘核桃，妻子一个人在家。地震发生后，山体垮塌导致道路中断。担心老婆，杨晓东翻山越岭一个多小时回家寻妻。地震时，妻子的确：“出事”了。她被震塌的墙壁砸中了背和脚。庆幸的是，邻居们发现得早，把她从废墟里救了出来，并送到了海螺沟卫生院。这一个受了伤临产孕妇，卫生院医疗条件有限，甘孜州人民医院派来救护车“接力”。最终，震后第6个小时，杨晓东的儿子出生了，母子平安。
这是泸定地震震后首个“地震宝宝”。取个啥名呢？望了一眼病床上的妻子，杨晓东有些哽咽地说，“现在我只关心她好久能恢复，其他的后面再考虑。”
90后爸爸杨晓东，让我感受到了平凡家庭的亲情和爱情。而绝壁掘道的“90后”机手王令和唐鑫，让我感到佩服。
王令出生于1992年，来自达州万源。1997年出生的唐鑫 来自云南昭通。两人都是为雅叶高速康定过境段来到甘孜州。
地震发生后，磨西镇到海螺沟景区的道路，因山体垮塌而中断。两人所在的项目部第一时间组织人员和车辆赶往现场抢通。
△封面新闻记者陈远扬（右）采访“绝壁”掘道机手王令
我与两人见面是在9月8日上午，当时最危险的1.8公里已经抢通。我顺着刚抢通约4米宽的道路，小心翼翼靠着左侧往前走，踩了一脚的泥土，右侧塌方后的危岩如刀削过一般，我总担心会有石头会掉下来。于是，我一边走一边往右上方观察。
见到王令和唐鑫时，两人都坐在驾驶室内休息。王令看上去比实际年龄更大，唐鑫却长了一副娃娃脸。
第一次见到要抢通的路，王令也“大吃一惊”。地震引发的塌方，将沿山而建的盘山公路整体掩埋，最严重的，几乎与山体形成一个整体斜面，看不出路的迹象。
唐鑫淡定一点，但他也坦言，“说不怕是不可能的。”
在绝壁抢通任务中，王令开着挖掘机在前挥舞着铁臂，疏通险情。唐鑫紧随其后，负责将挖掘机身后的山石和泥土铲平，清除路障。
采访中，唐鑫给我看了他的微信朋友圈。出发前，他写下了“这一定是我这辈子目前做过最有意义的一件事。泸定加油，我们来啦”。但到了之后，却没给父母说抢通任务的艰难，“怕他们担心。”
王令不一样，他把这几天的经历都讲给妻子听，“两口子不应该瞒到，她也一直在给我说要小心点。”
我问唐鑫，“怎么还不耍女朋友啊。”他略显羞涩的表示，暂时还不想。旁边的王令也跟着笑了起来。
回忆中，总有一些瞬间，能温暖在地震灾区采访的曾经。
“哪有什么岁月静好，只不过是有人替你负重前行”。这些天的所见所闻，让我对这句话有了更深的理解，也对“90后”有了更新的认识。
震后重来，生活继续。
//
深夜 大渡河上的“最美跪姿”
封面新闻记者 肖洋
为了将动力橡皮艇的视野扩大，艇前举手电筒的消防战士，变蹲靠为跪靠在艇内。而这一跪，就是近40分钟。
9月5日，泸定发生6.8级地震，雅安石棉受灾严重。其中，新民、王岗坪、草科三个乡，处在9级地震烈度范围内。震后，王岗坪、草科等地交通中断。要往灾区深处走，最开始只能通过新民乡的新民码头，走水路强渡大渡河。
渡河后的目的地，是十多公里外的王岗坪乡一个临时集结点。道路中断后，当地将路边护栏挖开，形成了一个临时码头，用以转运伤员和运输救援人员及其物资装备。在最开始的一段时间里，所有救援力量想要进入灾区深处，都必须从这个临时码头上岸。
夜间想要渡过大渡河，并不是一件容易的事。晚上10点半左右，大渡河上起了雾，在河中航行，不丢失方向是一件难事。为此，一艘橡皮艇，往往需要两名操作员。一人在前方举起手电筒，照亮方向；一人在后方守着操纵杆，控制方向和速度。
驶离新民码头后，沿岸灯光就变得微弱。航行安全和航行方向全靠艇前的手电筒保障，为此，艇后的人会不断提醒艇前的人修正手电光的方向。艇内是有积水的，乘坐橡皮艇，大家多采用蹲的姿势。为了将手电举得更高，艇前的消防战士不得不侧跪靠在艇内，以便灯光照得更远，后方操作员视野更好。而两个码头之间有十一二公里的距离，动力橡皮艇需要走近40分钟。
△封面新闻记者肖洋乘坐动力橡皮艇渡过大渡河
大渡河河道很宽，有很多弯弯绕绕，怎样不在河中迷路，是一个技术活。凉山州森林消防支队的两艘橡皮艇，已在大渡河上往返多次，两名操作员熟悉整个河道情况，因此航行比较顺利。而后面赶到的消防救援力量，不少橡皮艇一驶离岸边，走不了多远就会迷失方向，在宽阔的大渡河上“打转转”。
从王岗坪临时码头往新民码头走是顺水，船只会激起很大的浪，对前往王岗坪临时码头的船而言，这些浪将成为航行中的不确定因素。迎浪而行，速度稍快，橡皮艇就会破浪飞起来，不仅不安全，还会让河水灌进艇内。
当再次看到岸边的灯光时，王岗坪的临时码头也就要到了。随着离岸边越来越近，灯光也越来越耀眼，那是站在岸边的救援人员纷纷举起手电筒，为过来的船只照明。
当晚，有多支消防救援力量从新民码头出发，渡过大渡河，在王岗坪乡临时码头上岸。除去两名橡皮艇操作人员，一个橡皮艇最多只能运送4人，因此，大渡河上船只往来频繁。有消防战士告诉我，9月5日晚到9月6日凌晨，有超过500名消防救援人员渡过了宽阔的大渡河。
//
石棉县草科乡的孩子们
封面新闻记者 伍勇
9月6日，震后第二天，我跟随医疗队伍，徒步挺进石棉县草科乡。当晚，住在草科乡中心小学安置点。这里还住着119个孩子。睡下两个多小时左右，就经历了一次余震。几天里，一波波关心孩子们的救援队伍，都到学校看望他们。
凌晨余震
次日凌晨，4.5级余震来袭。一声巨响把我惊醒。有人说，是一块巨石，从山上滚进了山谷。巨响把我惊醒，从旁边帐篷里，传来孩子们的啜泣声。老师们早已从行军床爬了起来，走进一个个帐篷，轻声安抚。大约半个小时过去，孩子们又睡了，四周再次寂静了下来。
大孩子“抱抱”小孩子
清早起床，洗脸时，见一个小男生坐在教室阶梯上，头埋在双腿之间，哭得很小声。
我正准备上前，只见一个高年级的小男生，先我一步跑过去，用手先摸了小男生的脸颊，又慢慢地把小男生抱在怀里，轻声说：“没事，别哭别哭。”
其他孩子也跑过来，大家围在一起，三言两语安慰着小男孩。
△封面新闻记者伍勇和灾区小朋友们
我的两个“小跟班”
9月8日下午，消防员到了。孩子们也乐开了花。早上还在哭的那位小男生，也在笑着。他们把消防员团团围住，要签名。见我在拍照，一对双胞胎小女孩把手中的笔和纸递给我。
“叔叔，可以帮我签个名吗？”
“叔叔不是消防员，我给你们拍几张照片。”
“但你也是来救我们的人啊。”
执拗不过，我只好接过笔和本子，写下了我的名字。后来几天，每当我回到学校安置点，这对双胞胎小女生都跑过来，拉着我陪她们逛操场。我的身边也就多了两个“小跟班”。
老师说，地震发生了，全校师生全员安全。看见救援人员来了，他们就更踏实。孩子们找消防员要签名，不是他们的主意，但他们支持，因为“这才是孩子们最应该追的星”。
//
地震一天后在石棉遇见的中年男人：
没有哭声 只有满眼泪水
封面新闻见习记者 冷宇
9月6日下午1点多，震后第25小时，我到了石棉县城。
这座城不大。街道上人很多，以老人为主。他们有点闲逛着，有的在商铺玻璃橱窗外坐着，聊着天。一切看起来还算正常。
救援车辆从街上来回穿梭，头顶直升机也飞来飞去。县城外的乡镇和村子里，情况不大好。
下午4点半，石棉县人民医院，我见到了我的第一个采访对象，一位地震时被砸伤的男人。他是从王岗坪乡连夜转移出来的。王岗坪在哪里？他说，距县城大概40公里。距离震中——泸定磨西镇约20公里。
地震发生时，他反应够快，再多跑一步，就可以从家中跑出来。但房子晃得很厉害，刚到门口，他没站稳，整个人仰倒了过去，背砸在门口椅子上，背疼得厉害，左肩和腰部也骨折了。
这次受伤，导致他上半身无法弯曲，脖子也不大灵活。有人叫，他只能先慢慢转动整个身体，再带动脖子转向，然后才能与人对话。这个动作，相声演员岳云鹏会。
他本人没有故事。我还是多嘴问了一句，“你的家人和邻居们都好吗？”
他一下变得不大对劲了。他先没说话，用右手把口罩往上扯了一扯，动作幅度很小，一点一点地，生怕被我察觉。
缓了一会，他还是断断续续地跟我说了。原来，包括亲眼目睹和听说的，他有3位邻居在地震中遇难。有老有小。他说，在乡卫生院，邻居家一个2岁多小女孩，地震中受伤，后经抢救无效离世。
说到小女孩，他把口罩上缘扯到眼睛处，擦着眼泪。没有哭声，也没有豆大的泪珠，只有泪水不停地在他眼里蓄满，一点又一点被他擦掉。
这时候，我也不再说话。的确，地震前，邻家小女孩还活蹦乱跳着。短短十几秒过去后，那个鲜活生命就离开了，永远不再回来……
△封面新闻记者冷宇在灾区采访
等了好一阵，我从包里掏出纸巾，递给他，说几句安慰他的话。真的，没什么用。我甚至觉得，自己说过好几遍的“一切会好起来”，有些许漠视他的悲伤。现在回想起来，当时有点多余。
因为一些原因，我没将这位中年男人写进新闻稿。后面的工作还得做，情绪还算稳定。
震后72小时，那个中午，看到一句话，“四川朋友，好好生活”，我没绷住，也哭了。在地震灾区这段日子，我参加了三场新闻发布会。每一场，遇难人数都在增加。数据对吗？数字背后是一个个家庭，他或她的家人还好吗？数据不要再增加了！
第一个采访对象，那个中年男人，一个人独自躺在医院，等着护士来输液，等着一瓶又一瓶输完，等着医生给出最新治疗方案。当然，他也在继续刷着抖音。
“后面没什么计划，日子嘛，就那么过吧。”他说。
//
地震后，他背着重伤妻子走了一夜
封面新闻记者 王越欣
9月7日，在雅安市人民医院，我采访到了一对被直升机从泸定县得妥镇湾东村1组转运出来的夫妻。
“9.5”泸定地震，湾东村受灾严重。地震发生时，村子四面的山体都在垮，不少房屋被滚落的巨石砸毁，道路中断，通讯中断，变成“孤岛”。
在医院，我先见到了村民沙布马哈，今年44岁。他在7楼的神经外科进行治疗，他的妻子大尔么，受伤较重，在楼下的心胸外科治疗。沙布马哈的额头上包着纱布，脸也有些肿，还有点发紫。
“他能接受采访吗？看着伤情有点严重，要不还是不打扰了？”我小声地问他旁边的医护人员。
他的主治医生告诉我，他额骨骨折，身上也多发软组织损伤，但好在伤情并不是很严重，目前已经脱离危险。
“没事，他状态还好，刚才已经和我讲了他的一些经历了。”护士小姐姐也说，“他的伤，还是为了救她妻子造成的。”
听到这句话，沙布马哈连忙坐起来接受采访，我们赶紧让他躺下。
原来，地震发生时，沙布马哈正和妻子大尔么，去离家3公里外的地里收玉米。走在前面的妻子不幸被滚落的石头和倒下的树木砸伤。
“整座山都在垮，到处都是飞石，太吓人了！”沙布马哈没有先去躲避，而是第一时间跑去救妻子，此时，他也被飞石砸伤。随后，他扶着已经昏迷不醒的妻子到了一个小山包躲避，眼看着山上的石头从眼前不停“飞过”。
听到这些，我有些心疼：身边是重伤的妻子，眼前是随处可见的危险，这得是多么绝望。
沙布马哈说，真正让他感到绝望的，是他背着妻子走了几个小时的山路求援，却走到天黑，都没能找到人。
“我的头被砸中了，血流了一脸，实在背不动了，后来还好遇到了侄子，他帮我背了一段路。”沙布马哈说，当晚，他们三人找了个相对安全的地方休息，虽然生了火，但没吃没喝，再看到满目疮痍的村子，还有身旁重伤的妻子，他心里，已经做了最坏的打算。
“死也要死在一起。”
△中秋节，封面新闻记者王越欣在安置点采访
第二天，三人终于遇到了村里的其他村民。他们得知，村里设立了临时安置点，于是前往汇合。再后来，他们被直升机转运出来就医。
听完，我的心里五味杂陈：人在自然面前，是多么渺小，但又是多么伟大。一时间也不知道说什么，安慰了他一句：“人平安就好。”
但好像这句安慰有些“多余”，因为沙布马哈的乐观坚强超出了我的想象。这次地震，他家的房屋全垮了，猪圈里还有10余头猪，也不知情况如何。对此，大尔么则很是担心。
“我安慰她，怕什么。房子垮了，随便搭个棚子都能过。没有吃的，去要饭也能活。再说了，现在政策这么好，只要人活着，就总会有出路！”
能有如此乐观的精神，灾难，好像也显得不那么可怕了。
采访中，夫妻俩一直通电话互报平安。采访完后，沙布马哈立刻就想下楼去看妻子，但被医护人员制止，让他休息会再去。
其实，和大叔交流的过程并不是很顺畅，他的地方口音很重，我有些听不懂他的话，全靠旁边的医护人员帮忙翻译。
每当他看到医护人员帮忙翻译后，他都会有些抱歉：“不好意思，我的普通话不太好。”
多么朴实而又善良的人！在那一刻，我有些想哭，多么希望：以后灾难不再，事事顺遂。
//
如果那晚我们跑慢了10秒
封面新闻记者 杜卓滨
9月5日21点多，震后第9个小时，我和同事两人在无尽的黑暗中，驶上大渡河畔的县道，连夜进入灾区——王岗坪彝族藏族乡。
沿途凭借着车子微弱的灯光，躲避路上的坑凼和不时从山上滚落的碎石。在重要的路口，能看到表情严肃的救援人员。
22点10分，在新民藏族彝族乡驶向王岗坪彝族藏族乡的路上，突然遇到巨大的土堆将道路阻断。路旁步行求救的居民称，这是地震后从山上滑落的，沿途还有很多，已经将进入王岗坪彝族藏族乡的道路阻断。“最危险的地方滑落的泥石有几百方。”他们说。
震惊之余，我和同事打算录点视频，传回报社，传递灾区的情况。
突然，路旁山上响起一阵急促的声响，并伴有强烈的大风。二次塌方！我们当即往回跑。
10秒左右，塌方停止。我们原本站立的地方被泥沙掩埋，高度达到半米。当下我的腿便开始发软，随后更是颤抖不停。这是我一生中，第一次感受到死亡的威胁。
△封面新闻记者杜卓滨乘动力橡皮艇渡过大渡河
回新民藏族彝族乡的路上，脑海里不停地浮现狄兰·托马斯那句诗：“不要温和地走进那个良夜”。此后多个深夜，我都会控制不住地问自己：“如果我们跑慢了10秒会怎么样？”
9月7日，通往王岗坪彝族藏族乡道路抢通的消息传回，我和同事再次驱车前往。
之前遇险路段堆积的泥沙已清理干净，大渡河在阳光的照射下泛着粼粼波光，那晚的惊险犹如一场梦境。
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料ihxdsb，3386405712】
,
