居里先生（Pierre Curie，1859 - 1906）是谁？大多数人可能第一反应是“居里夫人（Marie Curie, née Sklodowska，1867 - 1934）的老公”。很好，虽然居里先生本人也是一位伟大的科学家，不过能以这种方式吸引女性为科学事业做出贡献也是好事。
皮埃尔·居里和玛丽·斯克洛多夫斯卡·居里
居里夫人是第一位获得诺贝尔物理学奖的女科学家，那么你知道第二位是谁吗？她是玛丽亚·格佩特-梅耶（Maria Goeppert-Mayer，1906 - 1972），往往被称为梅耶夫人。格佩特是她的娘家姓，梅耶是她丈夫约瑟夫·梅耶（Joseph Edward Mayer，1904 - 1983）的姓。
玛丽亚·格佩特-梅耶
2022年2月20日是梅耶夫人逝世50周年，我的朋友、应急管理大学（筹）副教授瞿立建博士写了一篇文章《破解原子核结构的“洋葱圣母”》，向大家介绍这位伟大的女科学家。
玛丽亚1906年出生于德国，她的家庭是一个学术世家，到他父亲已经连续六代都是大学教授。玛丽亚小时候就患有头疼的毛病，这个毛病伴随了她一生。她的父亲弗里德里希·格佩特（Friedrich Göppert）是著名的儿科医生、哥廷根大学教授，但即使这样他也治不好自己女儿的病。他激励女儿说：“我已经尽力治你的病，尝试了所有的选择，但都失败了，现在已经没有了选择。但是你还有两个选择：一是做这个病的手下败将，给自己贴上病号的标签；二是坚强起来，无视疾病，正常生活。”玛丽亚选择了后者，她立志做家族第七代教授。
弗里德里希·格佩特
二十年代，玛丽亚在哥廷根大学学习物理。当时正在爆发量子力学的革命，而哥廷根大学就是主要的策源地。她的许多老师和同学都对这场革命做出了重要贡献，例如诺贝尔物理学奖得主玻恩（Max Born，1882 - 1970）和弗兰克（James Franck，1882 - 1964）都是跟玛丽亚十分亲近的长辈，而同学们甚至能在课堂上听到海森堡（Werner Karl Heisenberg，1901 - 1976）讲昨天晚上刚刚得到的想法。
玛丽亚在哥廷根是万人迷，求交往的小伙子排成行。当时哥廷根大学的男女生比例是9比1，比中国科学技术大学的7比1还高！
最后赢得美人芳心的是美国来的约瑟夫·梅耶，昵称乔。他是加州大学伯克利分校毕业的博士，专业是化学，1928年来哥廷根大学跟随弗兰克作博士后，学习量子力学。他是玛丽亚家的房客。
约瑟夫·梅耶
情场失意的那些人传出流言蜚语，说玛丽亚看上的是乔的敞篷跑车。其实乔的最大优势是，像玛丽亚的父亲一样，热情支持玛丽亚做学术当教授。当时的大学几乎不向女性开放职位，如当时哥廷根大学的数学和物理女教授只有一位艾米·诺特（Emmy Noether，1882 - 1935）。即便成为女教授，也没有工资，纯属用爱发电。
1929年，乔开车带着玛丽亚游览荷兰，到爱因斯坦的朋友、著名物理学家保罗·埃伦费斯特（Paul Ehrenfest，1880 - 1933）家中做客。玛丽亚滔滔不绝地讲自己的学位论文，埃伦费斯特突然打断她说：“你说得真好，写了吗？”玛丽亚回答说：“还没有。”埃伦费斯特说：“那还不快去写！你就住在客房，把提纲完成，完不成不要出来。”
保罗·埃伦费斯特
玛丽亚进入埃伦费斯特的客房，一下子惊呆了：一面墙全是侦探小说，另一面墙全是著名科学家的传记，还有一面墙是曾经在这里住过的人的签名。玛丽亚很快完成了论文提纲，把论文的核心问题梳理清楚，在墙上签了自己的名字。玛丽亚的博士论文是一项理论工作，预言原子或分子可以同时吸收两个光子而跃迁到高能级，这个预测在六十年代激光发明之后得到验证。
1930年3月，玛丽亚获得博士学位。在德国成为女教授的希望非常渺茫，而美国的大学似乎对女性友好一些，玛丽亚决定随新婚丈夫去美国。
乔获得了约翰斯·霍普金斯大学的教职，但学校只给玛丽亚安排了一个类似研究助理的工作，工资微薄到可以忽略不计。她在物理系有一个办公的地方，可以使用大学的科研设施，还可以上课。玛丽亚承担了繁重的教学任务，教了6门课程。
在这种情况下，她和乔以及卡尔·赫兹菲尔德（Karl Herzfeld，1892 - 1978）教授合作，在用量子化学研究苯光谱方面做出了里程碑式的成果。1935年，她还提出双β衰变概念，即原子核内的两个质子同时变换成两个中子加两个正电子，或者两个中子同时变换成两个质子加两个电子。电子和正电子都是β粒子，所以称为双β衰变。
卡尔·赫兹菲尔德
玛丽亚成就如此卓著，在霍普金斯的职位却仅仅是非全职研究助理。乔想为妻子出头，争取更好的工作待遇和环境。但玛丽亚阻止了丈夫的行动，表示能有做物理的机会，已经知足了。
玛丽亚工资最多的一年是200美元，大致相当于现在的4000美元，1935年物理系还打算取消她的薪资。赫兹菲尔德教授愤怒地向校长写信为她鸣不平，列举玛丽亚的成就和价值，要求学校给她加薪到1000美元。赫茨菲尔德的信并没有给玛丽亚带来加薪，好在保住了她当时的酬劳。
1937年，霍普金斯因为财政困难，把乔裁员了。不过芝加哥大学和哥伦比亚大学立刻送来了聘书，乔选择了哥伦比亚大学，他们北上纽约。
在哥伦比亚大学，乔的薪水比在霍普金斯翻了一倍，但玛丽亚的状况反而更糟。例如诺贝尔物理学奖获得者伊西多·拉比（Isidor Isaac Rabi，1898 - 1988）认为，女性的神经结构就天生不适合做科学，她们也可以做出好的科学，但不可能做出伟大的科学。有人给玛丽亚在物理系安排了一个办公室，物理系主任乔治·皮格勒姆（George B. Pegram，1876 - 1958）知道后，对玛丽亚说这里不欢迎你。玛丽亚自此怨恨皮格勒姆一辈子。
另外一边，化学系主任、诺贝尔化学奖得主哈罗德·尤里（Harold Clayton Urey，1893 - 1981）在化学系给玛丽亚安排了办公室，还出面帮助她获得化学讲师的职位。不过，玛丽亚在化学系也并不顺心。她可以参加学术研讨会，但不能参加会后的聚餐。渐渐地，玛丽亚连研讨会也不去了。
1941年12月，玛丽亚去一所女子大学莎拉·劳伦斯学院面试一个兼职工作。面试官问：学科学与学烧炉子一样重要吗？玛丽亚反问道：学生学会读书认字就是为读菜谱吗？
玛丽亚通过了面试，接受了科学综合课的教学工作，这是一门将物理、化学、天文等融为一体的课程。虽然她教学的水平很高超，课堂状况却比较拉胯，女生们一边织毛衣一边听课。这竟然是她平生第一个有正式薪水的工作！
很快，玛丽亚又获得一个兼职工作。尤里负责曼哈顿计划的一个子项目，邀请她参加。在这里玛丽亚展示了自己的才华，令同事们衷心佩服，在学术界建立起了声望。
二战结束后，大批物理学家加盟芝加哥大学，组建了一个研究原子核的跨学科研究所。1946年，梅耶夫妇也来到芝加哥大学。
在芝加哥大学，玛丽亚的身份是“志愿副教授”（voluntary associate professor），不久提升为“志愿教授”（voluntary professor）。志愿的意思就是没有薪水。不过这次玛丽亚在系里获得了很高的地位，成为系委员会成员，参与教职招聘、招生、学生培养等重要事务。
芝加哥大学研究生考试以难度高闻名全美，这其中就有玛丽亚的功劳。她曾说：“这里只对未来的海森堡感兴趣！”她参与考试的第一届学生中，出了4个诺贝尔奖得主、13位美国科学院院士。
玛丽亚在芝加哥大学的讲台上更加富有激情，再加上学生素质也高，讲起课来更放飞自我。玛丽亚是重度烟民，她一手拿香烟，一手拿粉笔，一边喷云吐雾一边阐述物理。讲至忘情处，粉笔当烟叼嘴里，烟当粉笔烫黑板。
玛丽亚的高收入工作终于到来。她当年在霍普金斯的一个学生成了阿贡国家实验室理论部主任，邀请她来作全职教授。玛丽亚舍不得芝加哥大学的工作，尽管是个不发工资的工作，她只同意在阿贡做兼职教授。阿贡国家实验室同意了，并奉上不菲的薪水。
玛丽亚在阿贡国家实验室研究的重要课题，是元素起源的宇宙学模型。她整理数据时，注意到高丰度同位素的核子数有规律，核子数为2、8、20、28、50、82、126的原子核特别稳定，这些数字被称为幻数（magic number）。
学过化学的人都知道，惰性气体特别稳定是因为电子有壳层结构，惰性气体原子的电子填满了壳层，所以很难再得到或失去电子。玛丽亚由此推测，原子核也具有壳层结构。其实类似的观点以前也有人提出过，但走不下去。因为电子之间的相互作用是电磁力，这是一种长程作用，而核子之间的相互作用是短程力。短程力如何形成壳层结构？玛丽亚需要给出解释。
玛丽亚白天工作一天，晚上回家就滔滔不绝地与乔谈这一天的新思考，乔也给出自己的想法。乔是化学家，但这个问题与化学中的价电子颇有类似之处，他经常能给出富有启发性的意见。
在芝加哥大学只有一位物理学家支持她的想法，就是费米（Enrico Fermi，1901 - 1954），李政道的博士导师。玛丽亚经常与费米讨论。
恩里科·费米
有一天，费米和玛丽亚在办公室又在讨论原子核的壳层结构问题。这时，有人过来叫费米去接电话。费米起身，走到门口，回身问道：“你有没有考虑自旋-轨道耦合？”然后匆匆去接电话。十分钟后，费米接完电话回来，发现玛丽亚像着了魔一样，哇哇地连珠炮般说个不停，声音尖锐得让费米脑仁疼。费米说：“明天你心情平静了，再解释给我听吧。”然后微笑着离开了办公室。
费米这一句话，让玛丽亚把自己的所有思考连成了一个整体——问题解决了。
在玛丽亚的理论里，原子核就像一个舞池，质子和中子是舞者，两两一组跳华尔兹。舞者自身在旋转，一对舞者共同在舞池内绕中心转大圈。舞池内有多层大圈，这就是壳层。
玛丽亚的模型成功计算出了所有幻数，下一步该写论文了。但这时玛丽亚又犯了拖延症，就像她当年拖延学位论文一样。
很快有消息传来，德国三位物理学家提出了类似的理论。玛丽亚依然不着急。乔对此觉得不可理喻，连玛丽亚在阿贡国家实验室的同事也觉得无法理解。这就是玛丽亚，谦逊、厌恶竞争，从不认为打败别人有什么价值。
终于有一天，乔把笔塞到玛丽亚手里，命令她，写！玛丽亚写完之后，让费米一起署名。费米却说：“这是你的理论，我就不署名了。”玛丽亚知道，这是费米在提携自己。如果论文上有费米的大名，自己的贡献就会被低估。
最终，德国科学家延森（Johannes Hans Daniel Jensen，1907 - 1973）等人的工作先发表，与玛丽亚的工作几乎完全一样。玛丽亚和延森没有去争优先权，反而惺惺相惜。延森给玛丽亚的信中说：“你说服了费米，我说服了海森堡，夫复何求？”玛丽亚和延森后来成为亲密的朋友和合作者，甚至传出桃色绯闻。可见，当年的万人迷依然魅力不减。
J·汉斯·延森
1960年，加州大学圣迭戈分校（UCSD）向梅耶夫妇发出聘任邀约。芝加哥大学知道后，立即决定聘任玛丽亚为正式教授，但被婉拒。他们决定到UCSD任职。1960年，玛丽亚终于成为拿全薪的正式教授，这时距离她博士毕业已经30年了！
1963年，玛丽亚与延森以及她在哥廷根的老师维格纳（Eugene Wigner，1902 - 1995）共同获得诺贝尔物理奖，成为继居里夫人之后第二位获得诺贝尔物理奖的女性。
玛丽亚来到UCSD后没多久得了中风，左臂瘫痪了。1966年，她发表了最后一篇论文。1972年2月20日，玛丽亚·格佩特-梅耶因心脏病去世，享年66岁。
玛丽亚生在学术世家，长在科学圣地，研究成就卓著，却长达30年没能在学术机构有个正式的职位，这是时代的错误。她曾经说，女性想作科学家，必须嫁一个科学家丈夫。而乔在追求玛丽亚的时候，说支持她成为科学家，他做到了。玛丽亚的军功章有乔的一半。
以前我看杨振宁对自己论文的评论中，就提到过梅耶夫人。看完瞿立建这篇文章，才了解了梅耶夫人这波澜壮阔的一生。
玛丽亚受到过种种歧视和阻碍，也得到过许多好人的鼎力相助，如赫兹菲尔德、尤里、费米。祝女性朋友们从中受到鼓舞，涌现出更多的女科学家。也希望男性朋友们更多地支持正义事业，性别平等是对女性的解放，也是对男性的解放。最后，梅耶先生虽然没有像居里先生那样获得诺贝尔奖，但他的贡献同样值得被大家铭记。作为“梅耶夫人的丈夫”载入史册，吸引更多女性投身科学事业，这难道不也是伟大的成就吗？
,
