除非你生活在地下，否则 「Billie Eilish」（比莉·艾利什）这个名字迟早会叩响你的大门。这个充满神奇魅力的年轻歌手，出现在各大媒体的访谈节目、流媒体平台的播放列表以及知名音乐节中。
在我年纪还小的时候，每当我和我的朋友一起玩游戏时，我们总是希望能在游戏中死去。——Billie Eilish
「空灵」、「耳语式唱腔」、「慵懒声线」这些描述并不是只适用于比莉，许多流行歌手也是如此。Billie Eilish（比莉·艾利什）能够成为Z世代（Generation Z，欧美意指1990年代中叶至2000年后出生的人，类似中国的95后）的一种文化现象，是因为她难以总结、难以被单一定义。比莉不是任何人，只有她能定义她自己。
社交媒体使成名更容易
出生于2001年的比莉·艾利什，来自洛杉矶一个精专于表演艺术的家庭，父母是当地小有名气的演员，比她大四岁的哥哥Finneas（菲尼斯）是洛杉矶乐队The Slightlys的主唱和作词者。
比莉·艾利什和哥哥菲尼斯
这对兄妹成长于一个非常幸福的家庭，比莉从小在家自学，母亲会利用在家的时间教导她和哥哥写歌的技巧以及音乐的架构，父亲则教会了她钢琴和吉他等乐器。
起初，比莉从流行到摇滚都有接触，日后也因为发现了嘻哈音乐而爱上了饶舌和R&B等音乐类型。
在爆红之前，比莉就常常和哥哥一起在家中创作音乐，《Ocean Eyes》（海洋之眼）原本是菲尼斯写给自己乐团的歌曲，但又因风格不太相符，于是选择让妹妹比莉重新录制。热爱Hip Hop舞蹈的比莉本想将这首歌发给自己的舞蹈老师重新编舞，但最终抱着试试看的态度将其上传至 SoundCloud。
Billie Eilish - Ocean Eyes
随着《Ocean Eyes》的迅速传播，比莉顺利地与 Darkroom/Interscope 唱片公司签下了经纪合约，2016年，在唱片公司的帮助下，发布了《Ocean Eyes》的正式MV，凭借着美好的颜值和空灵抓耳的嗓音，MV在YouTube上已经有了超过1亿的播放量。比莉·艾利什就此一夜成名。
破除界限，少女的恐怖意象
「很多人觉得你必须经历某件事才能在歌中进行表达，这并不是真的。其实你可以写任何事情，我的意思是我只是在写我的感受或者我未曾感受的东西。」
在自己的首张EP 《Don’t Smile At Me》（别这么对我笑） 发布后面对镜头表示：「我只是想要创造一些东西出来。」
Billie Eilish - Don’t Smile At Me
这张EP由比莉和哥哥菲利斯一起完成，除了收录《Ocean Eyes》、《Bellyache》（肚子疼）等热门单曲之外，还有另外两首歌曲《COPYCAT》（学人精）、《idontwannabeyouanymore》（我再也不要当你了） 也非常值得玩味。
其中，《COPYCAT》是对抄袭模仿者的一次Diss，比莉描述了太多人的困境：尝试模仿但又无法复刻精髓。从旋律到歌词，尽显比莉式嘲讽。
而在《idontwannabeyouanymore》里，她又缓缓表达了一种自我否定和厌弃。「Was I made from a broken mold？」（我是坏掉的模具做出来的吗？）像是比莉在提醒自己：不要被界定，不要成为空壳model。
Billie Eilish - idontwannabeyouanymore
关于「model」一词，比莉在采访中表示她觉得模特是世界上非常辛苦的工作，「模特是大家看齐的对象，『这就是你的楷模，这就是你的标准，你必须看起来像这样或者那样』，这是大家有目共睹的，而且标准不断在变，但是讲真的，如果真的一直在变，为什么一定要有标准？」
这也是Z世代年轻人所认可的态度：不再选择一成不变的生活方式，主动打破上一代人设定的诸多界限，上一秒可能还是一个公务员，下一秒就去做音乐。他们乐于尝试一切吸引到自己、打动自己的东西，不在意约定俗成的任何模式。
比莉也是如此：用专属于比莉的恐怖意象打破少女就应该甜美的界定。
Billie Eilish - Bellyache
《Bellyache》中，比莉想象自己是个变态杀人狂，杀害了自己的朋友们并放在汽车后座，轻快的旋律与暗黑的歌词形成对比。MV中的比莉一身明黄色，拖着一辆小推车走在公路上，又与歌词中的场景并不完全一致，多了一份诙谐和趣味。
Billie Eilish - You Should See Me In A Crown
随后的部分单曲如《When The Party’s Over》（排队结束时）、《You Should See Me In A Crown》（你应该看到我头戴皇冠的模样）中，比莉在镜头前任由黑色液体淌过自己的脸颊，狼蛛爬进嘴里再到头上的皇冠，恐怖的气氛非常突出。
《WHEN WE ALL FALL ASLEEP, WHERE DO WE GO?》专辑封面
暴力、恐惧、自我厌弃，在比莉今年发行的专辑《WHEN WE ALL FALL ASLEEP, WHERE DO WE GO?》（当我们睡了，怪事发生了）中得到了放大。
Billie Eilish - Bad Guy
《Bad Guy》（坏男人） 充满感染力与无所畏惧，《Wish You Were Gay》（希望你是gay） 虽然容易引起LGBTQ群体的非议，但是有过单恋经验的女孩应该能够体会「宁愿自己喜欢的人是gay也不想承认他其实只是对你没兴趣」，本质上还是一种自我否定，觉得自己糟糕极了的情绪。
《Bury A Friend》（埋个朋友） 来自于比莉对于床底怪物的恐惧，「任何事都有可能成为怪物，它可能是你深爱的掌控了你的人生的某个人，在我看来，爱、恐惧、仇恨是一回事儿。」
Billie Eilish - Bury A Friend
「人们对于恐惧的记忆要比那些令人兴奋的东西更深。」比莉在采访中表示，自己很喜欢恐怖电影，这也是她创作的很大一部分灵感来源。《Bury A Friend》就像是一部迷你恐怖电影，带点惊悚却又让人印象深刻。
比莉·艾利什的专属视觉语言
比莉·艾利什风格鲜明的装扮在她走红的路上起着重要的作用，如果你浏览过她的Instagram，你会发现她的日常LOOK大都是超宽松的款式且色彩丰富，标志性的蓝灰色头发，成堆的银质项链与戒指彼此叠加，像是融合了哥特元素和嘻哈风格。
「我很喜欢被『批评』，我只是希望被大家『看见』，即便我身上穿着别人觉得很丑的衣服，即便你喜欢或不喜欢我的打扮，不管如何你就是注意到我了。」
Z世代年轻群体在当下社会环境中，无时无刻都在发声，仿佛有无穷无尽的情绪需要分享。他们想要被「看见」，想要「自我表达」并被他人认可，各种类型的APP层出不穷，大都是为了解决年轻群体的这一需求。
比莉在这点上，已经非常直白地进行了表达：与其打扮得安全却不起眼，我更愿意穿得奇怪让你注意到我。
这一特质在她的MV中也有体现，无论是 《Don’t Smile At Me》（别对我笑） 还是 《WHEN WE ALL FALL ASLEEP, WHERE DO WE GO?》（当我们睡了，怪事发生了） ，大部分video的视觉概念都出自比莉自己。
谈及《Don’t Smile At Me》的封面灵感，比莉描述：「我只是其他的什么都不想，然后这个想法就出现在我脑海，我就只想在一个黄色的房间里，一袭红装坐在阶梯上，还有许多锁链。所以我就这样做了。」
这种恣意想象、并付诸行动的能力在当下年轻艺术家中并不少见。他们更关注「我想要一个怎样的氛围」，而不受材质、途径的太多局限。
毫无疑问，比莉的想法都被验证为是有效且成功的：这些视觉影像无论是在YouTube还是Spotify或是其他的社交平台，都为比莉的成名起到了强大的助推作用。
与村上隆合作的动画MV
如今的比莉不仅能够与村上隆一起创作 《You Should See Me In A Crown》（你应该看到我头戴皇冠的模样） 的动画MV，她的卧室里更挤满了各种奢侈品设计师寄给她的衣服，希望她能在Instagram上为她的两千多万粉丝穿上它们。
比莉·艾利什与村上隆
以「可触及」的状态成为「偶像」
每场演出前，比莉都会在场地附近的街区行驶。她会透过窗户看着外面等待的粉丝——正如她的粉丝通过屏幕观察她一样。「即使他们没有看到我，我也喜欢看到他们，因为他们太可爱了，伙计。」
她会在演出现场邀请自己年纪最小的粉丝上台，花几个小时和粉丝一起出去玩，回复粉丝的私信。之所以这样做，是因为「我想尽自己最大的努力成为一个粉丝够得到的音乐人。」
比莉说自己曾经参加过一个音乐人的见面会，但是其表现得非常冷漠于是从此她再没听过这个音乐人的作品。
而比莉的努力也没有白费，当采访者问及粉丝们为何喜欢比莉·艾利什时，她们表示：比莉是更易接近的，她的音乐和掀起的时尚革命对粉丝来说是非常真实的。「她给我们一种感觉，就是她所做的，我们也可以。」一位粉丝说道。
比莉近来也在Instagram上承认了自己有Tourette综合症（妥瑞症，又称抽动秽语综合症），「我从没想过人们会一想到妥瑞症就想到我，我的妥瑞症让简单的事情变得有点麻烦。」就像在作品中能听到比莉非常随意、口语化的「Duh」（哼）一样，真实、毫不避讳地展现自己人生挣扎的比莉，以可触及的方式，成为当下年轻人喜爱的流行符号。
Z世代群体更喜欢真实
Z世代这代人的成长时期几乎和互联网的形成与高速发展时期相吻合。这一部分群体是互联网原住民，接受教育方式也与上一代人有很大不同。「我见过那些完全迷失的人，他们一直按照别人的想法生活。在我还小的时候，我就要搞明白什么才是我想要的，而不是被迫去做别人想要我做的。」比莉·艾利什在采访中表示。
权威音乐媒体NME的报道给出了「2019年是她的」标题
和比莉同属Z世代的新生代群体在自己的人生选择上有着更多的可能性，他们的精神需求远远大于物质需求，兴趣爱好多元，有着极强的独立自主意识。
根据QuestMobile的调查数据显示：Z世代群体花费很多时间在社交平台，获取资讯、掌握知识、浏览短视频内容，喜欢被穿搭博主种草，他们热衷于分享自己当下的感受和想法，注重自我表达。
这也是为什么比莉·艾利什受欢迎的原因之一：她的生活与Z世代群体的生活状态在很多层面达成一致，这是她充满魅力和亲和力的关键——最大化地引起共鸣，触动Z世代群体情绪。
同时他们也面临着情感困惑：孤独、被需要和安全感。
正如 《When The Party Is Over》（当派对结束） 里比莉对孤独感的描述：
Quiet when I'm coming home
我独自回家的路上
I'm on my own
一个人享受安静
I could lie
我也可以骗自己
And say "I like it like that, like it like that"
我喜欢一个人 / 我喜欢安静
I could lie
我就这样骗自己
社交媒体如此发达的今天，人与人之间进入了一个情感疏离的时代，比莉的成功在于捕捉这一敏锐的情绪。她敢于表达孤独，也善于玩味孤独。
,
