母亲坚持要建一座即将要拆的房子。我对母亲的这一举动十分不解，渐渐地我才明白，母亲要的不是房子，而是人活一口气，在父亲中风期间，一个女人靠不起眼的小加油站支撑起一个家庭，为的是能让村里人看得起自己，母亲是在为父亲争这口气。
父亲心脏瓣膜脱落引发脑血栓两次，住院四次，还做过一次心脏手术，多殷实的家底也被掏空了。出院后的父亲左半身瘫痪，几次从床上摔下来，脾气也越来越坏。在母亲把拐杖放到他面前的时候，他拿起拐杖向母亲头部砸去，血顺着母亲的脸颊往下流，人也晕倒过去了。我和姐姐没吱声，然后两个人吃力地把父亲搬到床上，一个帮母亲处理伤口，一个帮父亲擦拭身体。我们知道父亲的心里有多难过，几次父亲在我面前流泪，我都把头扭过去，假装没看见。
两周后，父亲说：“他想明白了”，他要开始他的新征程，开始拄着拐从村东头走到村西头，我用二十分钟走完的路，他从早上七点走到下午一点，家里的阴霾也渐渐退去了，父亲紧凑的脸也舒展开了。在加油站累了一天的母亲每天晚上回到家，帮着我们和父亲一起做康复训练，虽然累了点，但是一家人还是很开心的。
母亲是个硬气的女人，每当他看见别人用同情怜悯的眼光看着她，嘴里还嘟囔着，孤儿寡母的不容易，想当年我老哥哥多威风啊，真是时移世易。母亲听了，直接把油桶往地上一扔，今天这油卖谁都不卖你。
父亲的身体越来越虚弱了，一次，正在吃饭的时候，父亲突然晕了过去，我急忙跑去找医生，医生说随着年龄的增长会完全瘫痪，大小便失禁。父亲的痛苦没有人能体会。自此以后，父亲经常念叨，我要走了，我要走了，我走了，家还在。
突然有一天，我接到了堂哥的电话，堂哥说我跟你说个事，你要想开了。
什么事？这么严肃，说吧。
你父亲走了。
放下电话，从深圳坐飞机赶了回来，没有人知道，这一天我失去了我生命中最重要的人。
每个人生来就是赎罪的，还完了才能撒手。
母亲总说，你好好学习，考上大学，赚你的钱，娶你的老婆，过你的日子，你父亲有我，我会死在你父亲后面的，就是不能拖累你。
父亲去世后，母亲就对着神明念叨，你怎么可以丢下我，不是说好等儿子结婚了，我们一起逗孙子吗？看着你身体挺结实的，怎么摔了一跤说没就没了。
每个人的命都是有定数的，该走的时候自然就走了，多一分都不会停留。看起来不可能的事，却一幕幕的在我们面前上演，不同的是每个人的死法不一样。
,
