春天来到，杜鹃鸟的歌声悦耳，
南来的摩罗耶（Malaya）山的香风轻拂，却都能伤害离别情人的游子；
唉！患难中仙露也会成为剧毒。
——《伐致呵利三百咏》
一、南方的三色海
凌晨四点，列车抵达根尼亚库玛丽。车站离我所订的海洋遗产（Ocean Heritage）酒店约一公里许，看到许多印度人穿过马路，在昏暗的路灯下徒步而行。我也想跟过去，但又有点彷徨，便叫辆三轮车，30卢比拉到酒店。
酒店里居然住满中小学生，这么早就起来，睡眼惺忪，正在带队老师的吆喝声中退房。我见前台几个黝黑的泰米尔人忙得焦头烂额，便放下行李，独自出门溜达。巷子里已经有许多人，悄无声息，影影绰绰，想来都是前往海边看日出。我便跟在他们后面，约十来分钟后，就听到海浪拍打礁石的声音。
根尼亚库玛丽位于西高止山余脉豆蔻（Cardamom）丘陵南端，是东部和西部沿海平原的交汇处，为泰米尔纳德邦纳盖科伊尔（Nagercoil）的一个小镇。早期被潘地亚、哲罗、朱罗轮流统治，再分别成为毗奢耶那伽罗、马杜赖纳亚克、维纳德（Venad）王国和特拉凡哥尔（Travangol）的一部分，最后被英国控制的小政权统治。殖民时期，据说英国人嫌“根尼亚库玛丽”读起来拗口，而直接称其为“科摩林”（Comorin）角，也就是“岩石角”。
1949年，根尼亚库玛丽划归印度联邦特拉凡哥尔科钦（Travancore-Cochin）邦，即后来的喀拉拉邦。经过一场暴力抗争，于1956年按语言回到泰米尔纳德邦。这次斗争的领导人是纳萨蒙尼（Nesamony）元帅，他因此被称为“根尼亚库玛丽之父”（Kumari Thanthai）。
在印度人看来，这个延伸到海里的尖嘴儿就是“天涯海角”，多年来一直是艺术文化和朝圣中心。实际上也是著名的商贸中心，很早就和罗马人开始做生意。埃及托勒密时期，与亚历山大往来密切，被视为其东边的珍珠贸易区。
明朝时，郑和曾三次访问根尼亚库玛丽。《明史》记载：“甘巴里，亦西洋小国。永乐六年，郑和使其地，赐其王锦绮、纱罗。十三年遣使朝贡方物。十九年再贡，遣郑和报之。宣德五年，和复招谕其国。王兜哇剌札遣使来贡，八年抵京师。正统元年附爪哇舟还国，赐敕劳王。”“甘巴里”就是现在的根尼亚库玛丽。
确切的讲，科摩林角是印度次大陆科罗曼德尔（Coromandel）海岸带的南端，位于三个水体的交汇点，但只有一个边界，那就是南印度海。而印度国土的最南端是尼科巴（Nicobar）岛上的英迪拉点（Indira Point），在科摩林角西边2000公里外。
二、像朝圣一样看日出
当地人在离海水最近的地方，修建了许多台阶，以方便朝圣者等待清晨的第一缕阳光。天还没有亮，极目远眺，南印度海苍茫旷远，黑魍魍的。离岸200来米处有两座几乎相连的岛礁，一座叫维沃卡南达（Vivekananda）岩，一座叫蒂鲁瓦鲁瓦（Thiruvalluvar）岩。维沃卡南达是十九世界晚期的印度教圣人和宗教改革家，岛礁上有为他修建的纪念馆，看起来灯火辉煌；蒂鲁瓦鲁瓦是著名的古代泰米尔诗人，他的巨型雕塑高达40.5米，如美国自由女神像。
我找到一个空位，将相机放在水泥墩上权当三脚架，以便稳妥地获得长时间曝光。夜色渐渐退去，雕像后面出现几缕云霞，如丝绸般滑过天际，世界变得清新而空灵。我才发现，周围人山人海，但没有吵闹声，都在静静地等待日出。旁边是一个二三十人的印度本土团队，男女分开，整整齐齐地坐成两排。从累赘的包头和宽大的服饰来看，他们还保留着印度传统装束，应该是偏远地区的一个大家族。
彩云满天，霞光万道。太阳从维沃卡南达纪念馆的尖顶后面露出半边脸，继而慢慢变大，最后像只橘子似的挂在天际。印度人信仰神灵，尊崇万物，他们在日出时屏息静气，双手合拢放在胸前，甚至面朝东方顶礼膜拜。阳光铺展开来，照在岸边五颜六色的人们身上，恰如一幅鲜活而生动的画卷。
那个“大家族”被到处招揽生意的“海边摄影师”纠缠不过，终于同意“合影留念”。当他们排队摆好姿势时，我不失时机地抓拍到几张，画面风情摇曳，色彩缤纷。十几个身着“缠腰布”的男士，一直走到被海水漫过的礁石上拍照，浑不在意汹涌而来的浪花。我逮到一个小孩，问他来自哪里？答曰：蒂鲁文南特布勒姆（Thiruvananthapuram）。原来是喀拉拉邦首府的泰米尔人，不算偏远。
返回酒店，房间还没有清理，催促一番。两个肤色黝黑的阿姨一阵忙禄，总算打扫完毕。站在阳台上远眺，海水清晰地呈现出深蓝、蔚蓝和浅绿三种颜色。深蓝是正前方的印度洋，蔚蓝是东面的孟加拉湾，浅绿则是西面的阿拉伯海。
事实上，科摩林角就以三面环海，海水三色而著称。在同一地方，可以看到太阳从海中升起，划过天际，最后又落入海中。
