“你都能当演员啊？”
一位炸鸡摊老板娘在电视上看到张颂文后直言不讳。
——序
面对善意却伤人的调侃，张颂文也不恼，只是无可奈何的笑笑。
或许在某些方面，他确实没什么资格被称之为明星。
《狂飙》之前，张颂文在北京生活了20多年，没有车，没有房，没有名气，没有机会，也没有粉丝。
住在北京六环开外的偏僻农村，每个月最发愁的问题是下个月房租怎么凑。
生活几经起落，张颂文不是那种能时刻把握住自己命运的主人公。
他始终是一个最普通的普通人，扮演着生活赋予自己的角色，无论这故事发生在舞台的中间还是边缘。
选错了，走歪了，往后多走的每一步，都得付出代价。
5天前，张颂文有感而发。
不知是在说高启强，还是在说自己。
一边情深意重，一边怒其不争，一边又让人心疼。
倘若人生可以重来，张颂文又该如何选择呢？
01
开年的《狂飙》，让不少观众成为了屏幕外痴痴等待更新的追剧人。
据统计，截至1月31日，全网累计上榜热搜话题达到1233个，《狂飙》拿到Top1的次数多达181次，累计在榜时长超过430个小时。
这部扫黑除恶的年代大戏，一经播出，收视率一路“狂飙”，评分涨至9.1分。
到底有多火呢，就这么说吧。
网吧，飞机，高铁，地铁里，环顾四周每个人也都在追，全民狂飙了属于是。
剧火了，演员自然也就吃上了红利。
要说整部剧中最火的演员，饰演高启强的张颂文绝对能排进前三。
从小鱼贩到跋扈的大佬，再到锋芒尽收的幕后黑手，每一个角色，身份，眼神都恰到好处，一人承包了百分之50的热搜，还被人民网评点名表扬。
这无外乎是社会对一个演员最大的肯定。
但说真的，这份肯定来的也太迟了。
成为演员之前，张颂文的人生经历可谓是五花八门。
当过兵，做过汽水流水线上的工人，空调安装工，酒店实习生，以及导游。
导游这份工作干的时间比较久，大概五六年吧，举着小红旗，留着寸头的小张就这样边工作，边将国内的大江南北跑了个遍。
因为形象好，气质佳，人缘爆棚还获得过广东省最佳导演的荣誉。
似乎在这种平凡的岗位上，张松为错失成为演员的最好年纪。
遗憾吗？
并不，很多年之后，张颂文依旧对这几年蹉跎了的光阴分外感激，是那些零零碎碎的生活，真真实实的体验，让他养成了非常好的习惯。
“在我看来，演习并非是装模做样的模仿人，而是变成那个人，我能演出很多人的真实反映，多亏了上学之前丰富的人生阅历。”
恢复高考后，张颂文因为选择问题和家里人，朋友吵的不可开交。
人们劝他，有铁饭碗就好好端着，虽不大富大贵但胜在稳定。
可从小爱看电影的张颂文却不赞同，稳定？或许吧，但比起稳定他更想要以表演作为未来长期发展的事业。
那年初秋，广东到北京的绿皮火车上，25岁的张颂文靠窗凝思，自己好像距离梦想又近了一步。
殊不知，这个选择兜兜转转蹉跎了自己半生。
02
记住张颂文的名字之前，北电老师，同学们首先记住的是他的年纪。
在一群18、19岁，朝气蓬勃的年轻人堆里，25岁，长相偏老的张颂文确实是有点格格不入。
操场上，教室里，图书馆中常能看到脸型圆润，长相显老却慈祥的张颂文班长在用功。
他不仅对自己苛刻，对全班同学也相当“照顾”，跟碎碎念的唐僧一样监督念叨。
“刚开学没多久，他（张颂文）就不断提醒，甭管别人学不学，你们必须好好学。”
“2年，4个学期，每一天不管刮风下雨，6点到7点，托张颂文的福我们风雨无阻，这是同一时期电影学院的其他任何一个班都不曾做到过的。”
“班里像我一样年纪小，阅历少的占大多数，是班长张颂文帮我们出点子，提意见，修改，丰富，引我们上路。”——周一围2006年发布的关于张颂文的博文
这篇博文中，还提到了张颂文刚入学时的窘迫。
他是广东人，普通话说的简直让老师没眼看。
当时他的普通话有多糟糕呢？
老师告诉张颂文，普通话口音纠正不过来，你就退学。
为了能改正，张颂文除了上课就是在电影学院的球场角落字正腔圆：“四是四，十是十。”
口音关过了，能力达到了，当了班长，专业课全国第一。
那又怎样？
即便他每一次都挺直了脊梁，尽可能露出笑脸，也从未获得过娱乐圈的任何青睐。
张颂文就是那个从来没有被挑选过的人，一次都没有。
最崩溃的时候，他也从来没有示弱过。
最多是一个人缩在角落里，手中攥着书本，眼神涣散地看着窗外。
眼眶忍到酸涩，肩膀隐隐发颤，依旧极力克制着，缩在聚光灯之外的失败组阵营中，没有人注意到。
03
毕业之后，无人邀约的张颂文想留在北京，于是申请了留校助教的名额。
受益于全国专业课第一的毕业考成绩，他如愿以偿。
有七八年时间，张颂文在圈里被人熟知的身份，是北京电影学院表演系的助教。
只不过，他是一个不喜欢当老师的老师。
“就像我明明想打篮球，你却让我当篮球教练，我怎么会快乐呢？
但没有人找我打篮球，那我只能选跟篮球比较接近的，用教练的身份在旁边站着，看他们打篮球。起码我依然在目睹这一切，感觉自己没被抛弃。”——张颂文。
他如饥似渴地寻找着机会，接戏标准说低吧，确实是挺低的，人家接戏可以“不谈钱”。
但从另一个角度上来看，也确实是挺高的。
可以不挣钱，可以零片酬，不挑角色，却不可以“毫无特点”。
张颂文斩钉截铁：
“我缺的是煤吗，我缺的是在寒冷里能坐得住的这颗心，我冷死，我都不会去拍烂片，我就不，就是不能低这个头，我希望能对得起自己当年走的这条路”
这个条件列出来，好的轮不上，坏的看不上，整个行业留给这位“戏痴”的机会并不多。
2003年，见了360多个剧组，全被否定。
2004年，见了200多个剧组，全被拒绝。
2005年，见了200多个剧组，全被劝退。
等等等等。
张颂文一半的人生穿行在学校，教书育人，与学生宋佳等人交汇。
另一半人生穿行在一次次被拒之门外的试戏现场，时常为生计而发愁。
那个时期地张颂文，跟卖鱼的高启强并无两样，都是穷的揭不开锅，都是被所有人看不起。
小人物在大时代里沉沦的命运，像是他手中的泥巴，随意拿捏。
我在北京电影学院教了七八年，在表演系当助理教员，不是正式编制，底薪不高。
当时我很想出来演戏，但是在电影学院当表演助教是很难请假的，又不想丢了饭碗，只能等寒暑假，寒假25天左右，暑假50天。
一年只有这两个时间是有空的。我又不是什么无价之宝，谁会整部戏不拍等着我？不可能的。
所以导致最后我根本没有什么机会拍戏，就这样耗。——张颂文自述
没戏拍就等于没收入，为了省点钱。
张颂文把房子租了北京六环外，相当偏僻的顺义村庄，门口是一大片别人承包的果园，院子里是可以随意支配的空地。
小院种的最多的植物是千屈菜，它不是用来吃的菜，是一种多年生的草本植物，开紫色小花，花是一串串立着的那种。
花期从6月开到10月，不管是阳光直晒还是阴暗的角落，都不影响它的生长。
每年冬天，张颂文会把土面以上的干枯枝条全部剪掉，北方零下十度照样放在室外，没有任何保护。
来年开春它又从土里继续萌生新的枝叶，这样的生命力是张颂文最喜欢的。
他说：“有些植物很娇贵，稍微不注意就养不活，但千屈菜绝对是野蛮生长那种。”
张颂文像是在说花，又像是在劝自己。
04
生活中的张颂文和千屈菜一样，在恶劣的环境中野蛮生长着。
他有一张用了二十多年的竹凉席，如果没记错的话，是1996年当导游带团去江西井冈山时买的。
那天他买下了两张这种麻将凉席，一张给自己，一张给爸爸，后来带到了北京一用就是27年，直到现在睡觉前还在用。
走到哪都带着自己的杯子，别人问他杯子贵不贵，毕竟明星身上看似平平无奇的小物件，大多数都是天价。
貌不惊人的钢笔，平淡无奇的衣服，以及花枝招展的腕表。
张颂文倒是实诚，他坦诚回答自己的杯子是在批发市场买的，只要两块钱。
所有人都以为他在逗人，只有张颂文自己知道，这个杯子真的是2块。
还收养了一只小流浪狗和小流浪猫。
挺清醒的，也挺让人心疼的。
张颂文都不用别人安慰自己，早就看透了这个娱乐圈。
他热爱生活，也观察着生活，感受着一切，即便那是悲凉的，也能笑着接受，甚至转过头来安慰别人。
“我不惨，别把我写的惨兮兮的，我虽然没有房产，但是不代表我现在买不起，随着年龄慢慢增长，这个东西不在我的思考范畴之内了。”
“我最大的财富，就是参与好的作品，得到大家的认可，作为演员，我也不希望让大家过多的关注表演以外的事。”
在别人日进斗金的时候，张颂文租了20多年房子。
有天在剧组客串，风特别大，他和一个叫林家川的好友光着脚帮别的部门搬器材。
林家川毫无征兆地转身问了句：“咱们是不是当不了演员？”
张颂文在大风中头也没回，似乎没听见。
多年后，张颂文回忆起那个刮风天，他坦言：“我其实听见了，只是不知道怎么回答。”
他就这样清醒着，坚持着，年复一年。
直到遇见人生中的伯乐娄烨。
菀儿一直都觉得，娄烨和王家卫都是很好的导演，只是前者缺少被更多人了解的途径。
《颐和园》藏着文艺疯癫的郝蕾，《苏州河》藏着清纯又天真的周迅。
娄烨不光会拍美人独一无二的一面，还会拍很多娱乐圈演技遗珠。
这个不走寻常路的导演，格外偏爱张颂文。
他不止一次在镜头前表示：“张颂文真挺好的，日后必成大器。”
别人都笑，一个已经40多岁的男演员，还怎么成大器？
娄烨也不多解释，只是默默行动着。
从电影《春风沉醉的夜晚》到《风中有朵雨做的云》，几乎每次娄烨选演员，张颂文都是最早确定的之一。
05
张颂文没有辜负娄烨的信任，可能就连娄烨都没有想过，自己的一句预言，竟在2023年开年这天成了真。
《狂飙》一炮而红，张颂文直接从十八线龙套晋升成为顶流，比之于和伟张译也毫不逊色的那种。
专业成绩全国第一，入行19年没演过主角的演员，47岁这年终于火了
死扛多年的张颂文，终于在近知天命的年纪，等到了开花结果。
爆红之后，他依旧像是隔壁不谙世事的热心伯伯般接地气。
面对记者和主持人的吹捧，清醒的惊人。
“我试过一千多次戏，主动争取角色已经是一种下意识，就觉得，不试戏你就能定我？”
“身上的故事都是喜剧来的，但其实所有的喜剧都建立在一些很悲催的事件上。”
说着说着，他就又笑了。
然而，即便是演技实力派的张颂文，也没躲得过“人红是非多”的定律。
1月30日，张颂文突然登顶热搜，有网友曝光了一段张颂文在2021年的采访。
视频中，他斩钉截铁。
“国内99.5%的演员跟我一样，一天工作18个小时左右，4个月才拿几千块钱，甚至1年也就这几千块钱，没人关注我们剩下的这99.5%的人，收入低廉还被人不停地压榨。”
“真的，这个行业特别不健康，只有金字塔顶端的人才衣食无忧。”
字里行间的耿直，让无数粉丝倒吸一口凉气。
这个哥也太狂了，这是不花钱可以听到的采访吗？
张颂文就差把拿天价片酬的流量小生们给挨个点名了吧。
毕竟，演艺圈的一些“演员高片酬、不敬业，流量为王”的问题，可以说早已经人尽皆知。
特别是一些有人气却没演技的所谓“演员”，即便是演技很差、抠图、用替身，也不缺片约。大把的好资源等着他们，片酬也一度高到让网友们难以置信。
张颂文刚红，这就敢撕开天价片酬后的“遮羞布”了？
其实不止张颂文，陈道明、李雪健、王劲松等人也表示过现在的小鲜肉太不像话。
陈道明怒骂：片酬要的高，拍戏不认真，受伤划破手指都要送去医院。
李雪健讽刺：越来越不靠谱，用替身就算了，自己经常不出现，不记台词，带一群替身念一二一，可耻。
王劲松调侃：“你们多不要脸啊？”
再加上张颂文短短一段采访，不知道打了多少人的脸，又撕开了多少演员盖在身上的遮羞布。
不得不说，刚刚翻身就想改变影视圈常态的张颂文真的骂的太狠了。
但也正因为如此，反而更能证明他无比热爱演员这个职业。
他不是在贬低任何人，只是怒其不争。
尽管还有很多影视剧看人下菜，没人气有演技也不要，就想着找流量明星吸热度，觉得有粉丝扛着，但越来越多的观众也是意识到了，好的演技、好的剧本远比人气更重要。
张颂文这番话虽然官方，但菀儿真觉得张颂文确实有狂的资本和底气。
多少人冲着张译追《狂飙》，却被张颂文圈粉。
这下全国人民都认识他了，终于不用再为下个月的房租发愁了。
因为热爱所以坚持，因为纯粹所以真实。
谢谢好演员，谢谢张颂文。
,
