这两本书是用笔、相机、汽车轮子写出来的，历时十年。
作家写东西不是单纯地展示“这个样子”，而是要揭示“为什么是这个样子？”，因此不能仅仅边走访，仅仅盯着时下，要走遍东北大地，采集东北的历史、地理、政治、经济、军事、文化、艺术...方方面面的人文符号，来探寻时下这方土地变故的原因。从前人们认为满洲-“马背民族”趁明朝腐朽一夜之间推翻其统治，建立了大清帝国。通过“三人行”，我们知道这一提法是有片面性的，早在大清帝国成立之前，东北诸民族便在这块土地上建立了高句丽、渤海、辽、金，四个强大的王朝，这些先民在漫长的历时进程中创造了高度发达的关东文明；那些生长在东北大地，并在历史长河中掀起巨浪的诸多人物，其魂魄、气概、贤德成为中华民族宝贵的精神财富。
行走这十年，赶上东北经济垫底。其恶果影响到东北的每个家庭，每个个人，于是接纳“闯关东”的大东北，出现了东北人才外流的现象，且近年越发严重。往日辉煌晃得人睁不开眼，现在，站在国人面前有些抬不起头。现实，我们行走东北看得真真切切。我们三个退下来的老头儿办不了别的事情，能参与救赎的就是这两本书，并摘录一些文章发在网上-用东北的人文历史说东北人在曲折的历史进程中的作为，看毕，你即使不会立马扬起风帆，也会抬起你低垂的头。
在上海飞往漠河的客机上，一位年轻的母亲与一个年幼的儿子对话：
母亲说：“儿子，我们马上就要到‘北极村’了。”
儿子说：“妈妈，我们能看到北极光吗？”
不，我想插话，你们受了误导，地理学告诉我们，地球只有一个北极，各国边界的端点，称为至点，中国的北至点不在所谓的‘北极村’，而在同属漠河乡的大草甸子村的乌苏里浅滩。
北极光你们也看不到，因为这里不是北极，即使天空偶有绚丽的光，也不可称作北极光，那只不过是少见的云象，且不是天天可以看到的。
——孩子，你们的三个爷爷，此次就是来寻找北至点的，等我们看准确了，告诉你。
再游漠河
“三人行”是第二次探访北至点，第一次是2008年8月，边防团告诉我们，通往乌苏里浅滩的道路被大水隔断，因而未能实现。
其实，中国的北至点在乌苏里浅滩，早已被权威部门认定，我手头就有4个数据：
边防团提供的乌苏里浅滩位置：53°33’24”
大兴安岭地区资源博物馆地形沙盘标示“乌苏里”：53°33’37”
地测队测定徐世勋搭建在乌苏里浅滩的窝棚：53°33’14”
乌苏里地标牌（属雕塑作品）标示：53°33’42”
黑龙江第一湾（韩玉平 摄）
而“北极村”立的“中国北极点”标志桩写的是：北纬： 53°29’52.58”——我开列的4个纬度都比它高。
然而今天——2015年7月4日的旅游宣传单，还是把“北极”的地位给了该叫漠河村的“北极村”。不过科学是不能蒙混太久的，当地百姓、边防军人已经将“最北”这个词组冠在了乌苏里浅滩头上。
大草甸子村的老房与新房
早晨，越野车从漠河县城出发，向北跑136公里，到达祖国最北的行政村——大草甸子村。再沿江向下游行60公里到达乌苏里浅滩。为叙事方便，我先讲村，后说滩，再谈北至点。大草甸子，尽管“文革”更名“北红”，但是著多地图上还是坚持标注“大草甸子”。大草甸子村有村民百余户，人口四百余，都是一些移居来的，不再采金的俄罗斯人、汉人。我1987年光顾大草甸子时，俄罗斯人、俄华混血二代与三代仍是大草甸子的主要居民：头上包裹着白围巾的蓝眼睛女人，坐在拖拉机斗车里，向着田野进发；脚上穿着长统靴，眼窝深陷的男人，扛着搧刀，走出村外——他们汇合在一片草场里……我的脑海幻化出肖洛霍夫的《静静的顿河》，眼前，出现无数个阿克西妮亚与娜达丽娅，我愿化作葛里高利与她们一起割草……车拐了一个弯，大草甸子呈现在我们面前：蓝瓦盖很耀眼，揉搓一下眼睛，发现蓝瓦盖之下的房身，还是木刻楞，旧的木刻楞是土灰色的，新的木刻楞是紫红色的——新的木刻楞多于旧的木刻楞……当边防连指导员柴真实将“大草甸子”挂到同学的网上，寻北者便踊跃前来造访，于是便有30余家家庭旅馆开张，便一下子冒出这么多新时代的木刻楞。新旧木刻楞一个显著区别是，新木刻楞是水泥墙外贴木头，在木材缺乏的情况下，这新的材料与工艺既保留了木刻楞的形式美，又多了保暖与耐用的品质，可为一大发明。
混血人不多了，或说，混血到了第四代、第五代，俄罗斯人的特征几乎没有了。一家旧木刻楞房上立着“混血儿商店”牌子，令我眼睛一亮，我兴冲冲地推开了店门：店主人，明显地俄罗斯人特征，她说她叫汤月娥，是第四代混血儿，她身边站着一小女孩，是她的侄女，这个第五代混血儿，眼睛依然蔚蓝！店小、物杂、零乱，没什么好看的，但是取“混血儿”作店名，不同凡响，它在彰显店主人的率直个性与创意才华的同时，展示了地域的人文特色。
第四代与第五代华俄混血儿
一群孩子把我们吸引到小学校，这是祖国最北端的一所小学。一对夫妻教师，16个混班学生。男教师王忠雷是学体育的，女教师于晶是学音乐的，二人除了体育与音乐，能兼任的课不多，于是边防连派人来支教。如今的边防连不再是“土八路”，有多名大学生在连队服役，来支教的肖帅，还是沈阳师范大学毕业的社会学硕士呢。来支教的军人可兼许多课，最为借力的是英语与思想品德课……小儿的啼哭声吸引了我们，那是教师夫妻的儿子在啼哭，来时二人只是同事关系，接下来恋爱了，结婚了，生孩儿了。
小儿的哭声，电锯的叫声，汽车的喇叭声，唤醒了沉睡的大草甸子，这个远离北京的地方，亦融进了改革开放的新时代。
车出祖国最北的村屯，沿江路向黑龙江下游行约1小时，便到达乌苏里浅滩。
据《漠河县志》记载，百年前乌苏里是个小镇，设卡伦（相当边防站），其规模等同漠河村。1929年，中东路事件，张学良的部队不敌苏联红军，苏联红军在撤军时一把火将乌苏里变成废墟，年复一年，到我光顾它时（2003年），乌苏里田野里只有一栋简易房，那是种田人的季节性房屋，黑龙江边（乌苏里浅滩）只有一撮窝棚，那是打鱼人歇息的地方。
与12年前做对比：现在，田野上那栋农舍变成了饭店；通向江边的黑桦林，变成了大豆田；原来曲径通幽，抵达渔夫徐世勋的窝棚，现在，是宽阔的田野，热闹的江岸——两座小饭店，一块广告牌；百余游人在江边游荡，他们左扎一头右扎一头，末了集中于两块石碑及一截木桩处，那碑是造势碑，一块刻着“北极北”，一块刻着“北国擎天石”，木桩（实为石材）为地标雕塑，桩的斜切面上缀着一颗红星，树干的剖面刻着三行小字：
东经：123°15’30”
北纬：53°33’42”
海拔：287M
朴实无华，心平气和，然而却给游客留下了挥之不去的记性。
地标雕塑
只有台地，不见浅滩，一木梯由台地搭到江沿儿，举目望去，有百余人与江水亲近，这是一伙寻北者——他们知道，中国与俄罗斯是以黑龙江主航道中心线为界——中心线以南是我们中国的领水！于是这些有知识的寻北者不以台地那尊标示桩合影为满足，而是通过木梯由台地下到江沿儿，挽起裤管走进黑龙江，向主航道中心线前行……至到不能再前行，即举起双臂，与那可望不可及的水域北至点合影；还有恋人在江中相拥示爱——走到天涯海角心不变……我的眼睛热了。
我不由转动脖子，找船，没有，为什么不可以备一条游船，让这些寻北者心满意足地与祖国的北至点亲近呢？或者在北至点上停一艘标志船，让他们依托它照个相，也是个象征……会改变的，这既能陶冶游人的情操，也会让商家有人民币可攒，于是我想起最北，且离这儿最近的大草甸子村，那位开“混血儿商店”的店主。
我前头列举的来自不同部门的4个北至点数据，有较大的差别，原因，可能是测定者分别取之水域端点与陆界端点造成的，如果这个判断属实，我们仨寻北，只找到陆界还不能算完，也得扎进水域！
边防团了解到我们的想法，作为特例，安排我们搭乘边防巡逻艇，与边防战士一起巡航。由红旗岭至大草甸子，巡逻艇沿主航道中心线——水域国界航行——行至与乌苏里陆界北至点标志桩重合处，锡平扯平了五星红旗——这里就是祖国的北至点！
搭巡逻艇驶向北至点
红旗猎猎，江风习习，乌苏里恭喜我们找到北啦。
无意拆“北极村”的台，令我们把这些写出来的是，飞机上那位年轻的母亲与她的年幼儿子的对话。
（2015年）
执着的寻北者
,
