林风眠的人生是向命运抗争的一生，是励志的一生。其生活、艺术追求之路充满着艰辛坎坷，苦难与成就并存，生活的苦难也成就着艺术的辉煌。林风眠从小失去母亲，中年丧妻，后期艺术不被人时人理解，晚年凄凉孤苦。林风眠一生命运多舛，有生活的困苦，情感的悲惨、孤寂，学术上不得志，人生时常经受着身体和精神上双重折磨。都没让他放弃对生活的希望、对绘画艺术的追求也越挫越坚， 林风眠的生活经历，是当代人们所不能体验的，他所经历的困苦与挫折也不是 常人所能领受的，与林风眠的生命遭遇和生活状态以及其取得成就相比，我们没有理由抱怨命运的不公、生活艰难。林风眠的一生就是一部励志书。
1900年11月22日，林风眠出生在广东省梅县白宫镇的一个小山村里，原名叫林凤鸣。白宫镇是一个美丽的古镇，一条清澈的小溪贯穿其中。水中荇藻青青，溪边芦苇摇曳。小河两岸长满了榉树，这正是林风眠笔下常见的风物。林风眠晚年，每逢家乡有人去看他，他总要问起家乡的榉树还开不开黄色的花。
白宫镇得名于镇子上有一栋白色的宫殿式的房子。房子前有一片空地，空地上矗立着一棵大榕树。即使在自己的故乡，林风眠仍是寂寞的、孤独的。很少有人记起他，更少有人谈起他。因为他自青年时代离开家乡后就再也没有回到过这里。他把家乡牢牢地记在脑海里，他的画里最多的是黄黄的榉树和几幢低矮的民房，那是他童年的记忆。
命运给林风眠的第一个苦难——母亲失踪他6岁那年，溪边新开了间染坊，那五彩的颜色给单调的乡村生活添加了斑斓。林风眠从小就对色彩感兴趣，总是缠着母亲带他去染坊玩。母亲是个单纯美丽的瑶家女子，在家里地位很低，那一阵子，她好像又重拾了以前的快乐，经常穿着染成青绿颜色的衣裳在镇上飘来飘去。然后，就发生了那件令林风眠不堪回首的事：母亲被族人五花大绑在村口，被树枝抽打，被蚂蚁咬，被族人唾骂，他们说母亲和染坊老板做了见不得人的勾当。
他不知道自己是怎么被抱回家里的，只记得从那以后，就没有见到过母亲。有人说她被“浸猪笼”了，也有人说她被卖到山里去了。失去了母亲，林风眠的童年变得更加孤独了，他不愿意和村里人接近，总是对着一本《芥子园画谱》描摹。或者跟着祖父去刻石碑，祖父是个石匠，他告诉凤鸣长大了要老老实实做石匠，不要想什么读书做官。
林风眠最终没有听祖父的话，他18岁从梅州中学毕业后去了上海，后又辗转到法国留学。此后，他一生中再也没有回到过故乡，是近乡情更怯，还是始终不肯原谅村人？个中理由，他从未对人说起过。
命运给林风眠的第二个苦难——妻子罗拉骤然去世
林风眠在梅州中学读书时，美术老师梁伯聪就十分赏识他，常给他的作业打120分，理由是“他的画比我还好”。中学毕业后，林风眠去上海投奔同窗好友林文铮，恰好在报纸上看到招收勤工俭学的学生赴法留学的广告，于是就和好友一起报了名。1921年，林风眠和同伴们坐四等舱来到了巴黎，一心想投身艺术的他把自己的名字从“凤鸣”改成了“风眠”。临风而眠，好一个诗意的名字。他先在法国第戎国立高等美术学院学习，后转入巴黎国立高等美术学院，师从柯罗蒙学素描和油画。
一代艺术大师林风眠评价学生洪毅然，仅仅一句话，足见份量！巴黎素有“枫丹白露”的美名，给予了林风眠充分的艺术滋养。求学之余，他去得最多的地方就是博物馆，不光看画，也看雕塑、陶瓷、木刻、工艺，就像一只贪婪的蜜蜂，从各种花朵中汲取精华。
在巴黎待了一阵后，他去德国游学。正是在这里，他遇到了生命中的挚爱罗拉。罗拉和他一样酷爱艺术，经常为他弹奏德国古典和现代钢琴曲。可惜好景不长，就在林风眠的画入选了法国秋季沙龙展览，于艺术上崭露头角时，罗拉却在分娩时不幸染疾，母子同亡于巴黎一家医院。这是林风眠一生中最伤心的事，命运对他总是这样无情，每次他初尝到一点人世的温馨时，又会骤然降落到冰冷的孤寂之中。他后来又结了婚，第二任妻子叫阿丽丝，是个法国姑娘，曾送过他一朵野蔷薇花。他很照顾阿丽丝，还和她生了个女儿蒂娜，可他再也没有像爱罗拉那样炽热地爱过任何人。
命运给林风眠的第三个苦难——他倡导的“艺术运动”失败
1926年林风眠回国，蔡元培保荐他为北京国立艺术专科学校校长。林风眠当上了全国最高艺术学府的校长，那一年，他才26岁。从二十岁到三十多岁的这个阶段，是林风眠一生中最意气风发的岁月。有感于蔡元培的知遇之恩，他决定做一番轰轰烈烈的事业。那时的林风眠完全像一个斗士，他当校长，办画展，向传统的中国绘画“宣战”，试图“调和中西”。林风眠在北京做过最轰动的事是开办艺术大会。艺术大会一开就是一个月，展出作品3000件以上，试图将艺术的种子播撒到民众心中。可惜当时许多民众并不理解，有人甚至写信批评说，多少可怜的百姓啼饥呼寒，你们却充耳不闻，还要开什么艺术大会。
林风眠大力推行艺术大众化，雇请人体模特，引起了教育总长刘哲的反感，他认为林是“赤化校长”，向张作霖报告要逮捕他。幸好张学良在旁边说：“我看林风眠是个清白的美术家，没有问题的。”林风眠才得以脱险。
重压之下，他只得南下，到杭州筹办艺术院并任校长。艺术院坐落于美丽的西子湖畔，成了中国美术家的摇篮，也流传着许多有关“林校长”的故事。林风眠从不束缚学生，而是鼓励他们“放松一些，随便些，乱画嘛”，还对学生说“画不出来，就不要画，出去玩玩”。
很多艺术院的学生认为，林风眠几乎用他的整个人格影响着他的学生。可惜的是，林风眠的性格并不适合做校长，他拙于事务，不擅应酬，在学生闹事时无法处理自如。他的画风被视为洪水猛兽，他的性格也不讨人喜欢，他领导的艺术运动最终寿终正寝，本人也不得不辞去艺专校长之职。
离开艺专的林风眠，彻底从斗士变成了隐士。他先是迁居于上海，躲到一个仓库里去画画，没有任何职务，只靠卖画为生。后来索性独自跑到重庆嘉陵江边的一间茅草屋里住下，一住就是五六年。林风眠自己买菜、生炉子、烧饭、洗衣，屋里只有一张简单的木桌，菜刀、砧板等物列于纸笔之侧。国民党委员刘建群专程拜访，见如此陋室不禁感慨道：“住在这种地方，不是白痴，就是得道之人了。您得道了。”生活如此清苦，林风眠对自己说：“我当了十几年校长，住洋房，乘私人轿车，身上的人气几乎耗光了。你必须真正生活着，体验今天中国，几万万人的生活，身上才有真正人味，作品才有真正的生命活力”。
林风眠就是在这样的陋室里，他不知疲倦地画啊画啊，一种全新的画风诞生了，因为个人风格太过强烈，被称为“风眠体”。所谓“风眠体”，就像他的名字一样，诗意中蕴含着淡淡的哀伤。他笔下的风景不是现实中的景色，而是记忆中的景色，是艺术家主观表现的景色，是林风眠自我心灵的呈现，清逸缥缈但又有着深厚文化底蕴，就像杜甫诗句“渚清沙白鸟飞回”中的意境。
如果说之前上天对林风眠还算怜惜，那么到了六七十年代，命运便完全露出了狰狞的一面，鞭子如雨一般落到他的身上。他的妻女去了巴西，留下他一个人在上海，经常一天烧一顿稀饭，配烧得发黑的霉干菜烧肉吃。这一别就是22年，他把女儿蒂娜的照片挂在客厅里，可照片如何能慰藉他的孤寂。最伤心的是，在徐悲鸿式写实风格主宰的年代，没有人再欣赏他的写意画，甚至有人称他的画作不为社会主义服务，是“黑画”。傅雷与林风眠是知交，曾许诺说要帮他写传。可惜，1966年9月，傅雷夫妇双双自杀离世。听闻这个消息后，林风眠非常悲伤，他不是傅雷那种玉石俱焚的性格，于是决定亲手毁掉自己的画以绝后患。
林风眠关紧门窗，烧画的烟把他的脸熏得乌黑。他怕烟囱冒烟被人发现，又改了办法，把画撕碎，泡成纸浆，然后从马桶冲下去。画还没毁完，红卫兵就到了，他被关押起来。一关就是5年，他的双手被反铐起来，手腕肿得厉害，手铐都嵌进了肉里。吃饭时也不给解铐，他把嘴凑到饭盆边吃以求生存。他的许多朋友都自杀了，他说：“我绝不自杀。我要理直气壮地活下去” 。
5年后，在周恩来总理的关照下，释放了一批艺术家，其中就有林风眠。他出狱时，已经72岁，没有人记得这个白发苍苍的小老头竟是名动一时的大画家。有一天他忽然接到通知，说有外宾要见他。匆匆赶去，外宾竟是30余年未见面的学生赵无极。师生当场抱头痛哭。
林风眠事后说，赵无极这是要救他呢，身为外宾如此重视他，造反派自然不敢拿他怎么样了。78岁那年，他受叶剑英关照去了香港，只准他带走34幅画。带不走的画他都送给了亲友，学生吴冠中收到的是芦塘和归雁，吴冠中想到先生此去孤雁离群，不禁潸然泪下。
生命中最后十几年，林风眠是在香港度过的，妻女仍住在巴西，他短暂探望过两次，之后还是两地分居。孤独就像是他的宿命，晚年他已全盘接受这宿命，不再抵抗，而是自觉地与世隔绝，凭着记忆重画在“文革”中毁掉的作品，几乎一直画到生命的终点。他活到92岁才去世，最终依风长眠于香江。临终前留下绝笔：我想回家，要回杭州。
林风眠的一生，正如苏轼笔下的那只缥缈孤鸿。他这辈子活得太孤单了，生前离群索居，死后声名也被遮蔽。诗人艾青曾为林风眠画集做了一首诗：“色彩写的诗，光和色的交错。他的每一幅画，给我们以诱人的欢欣”。
林风眠先生的艺术是非常高强的，他的画充满了诗意。并不象现在有些画家的画叫人看不懂。他的画大家都可以看得懂，很美！我个人觉得他的画摆在世界现代绘画史里，就是从文艺复兴到印象派的画家之中也是毫无逊色的，甚至超过他们。
——李可染《一位真正的艺术家》
林风眠擅长描写仕女人物、京剧人物、渔村风情和女性人体以及各类静物画和有房子的风景画。从作品内容上看有一种悲凉、孤寂、空旷、抒情的风格；从形式上看一是正方构图，二是无标题，他的画特点鲜明，观者一望即知。他试图努力打破中西艺术界限，造就一种共通的艺术语言。他无愧于是一位富于创新意义的艺术大师，对许多后辈画家产生过极深远的影响。林风眠是整个20世纪中国美术界的精神领袖。
