我的乡村记忆封存在一口深井里，平时瞎忙，记起的时候少，偶尔飘来的乡音让那沉睡的记忆露个头儿，但都影影绰绰。而郑天华的文字，唤醒了我，那文字像湿漉漉地滴答着水的井绳，把过去的“我”给囫囵着捞了上来。我想，郑天华的文字，既然能打捞愚钝的“我”，也就能打捞更多的人。
拔草啊，拔草啊，那股干草的清香扑面而来。拔什么草，到哪儿拔，跟谁拔，拔了多少，拔了干啥？对拔草的学问，郑天华是如数家珍。头顶“盖片蓖麻叶子也躲不过去的”热，我体验过；手指割破，我经历过，我也用揉碎的野草汁止血，但没记住止血的口诀：“血、血、血，回去吧，拿着烧饼果子看恁姨去吧！”伴随着拔草乐趣的，是串门儿、饭场、骂街、乡村的叫卖声，等等。从字里行间，我都听到了老郑那踢踢踏踏走在胡同里的脚步声。
炊烟的美，谁能描摹？只有童年的眼睛：“随风倒的速度，能力连墙头草也望尘莫及。”“雨淋湿了天，淋湿了地，却淋不湿炊烟。”啥是乡愁？这才是乡愁。老郑眼里的炊烟是美的，虚的，但还是实的。有这么一段：“还有一个市场关注烟囱里冒不冒烟的，是村里的调解委员。一家人虽没啥大是大非，但勺子碰锅沿的事儿也不稀罕。就连狗皮袜子没反正的小两口，有时也会因为鸡毛蒜皮的小事捏鼻子抗脸。而生了气的农村妇女惯常的办法就是‘罢炊’。调解委员发现情况后，便先和风细雨地劝得女人扎上围裙，然后疾风暴雨地吼着男人坐在灶前‘帮着烧把火’。他则退到一边，一直看着烟囱里冒出烟来。做下一顿饭的时刻，只要准时冒烟，一场‘风波’就算摆平了。”这个细节太传神了，炊烟的作用还这么大，关乎家庭的稳定啊。这才是人间烟火。我初中在镇上上学，周末回家，远远看到被绿树包围着的我家烟囱冒着炊烟，我就感到心里特暖和。
温故而知新。窃以为，所谓“温故”，一要温他人之故，二要温自己之故。他人之故，比如那些经典作家的作品，我们要常常拿来温习。温故书，如老友相逢，倍感亲切。老友一见，眼神一对，就感到那么温暖，可以抵抗任何的寒冷。随着自己阅历的丰富和理解能力的提高，回头再温以前看过的听过的触摸过的，总能从中体会到更多的东西。旧书、旧刊，旧友，因为有了时间的距离，就有了陌生感，距离产生美。而自己之故，也就是温习自己的过去，温习自己的经历，温习自己的情感。“自己之故”好多人都忽略了。著名作家白先勇说过，“相对于寻常人生的琐碎，时代仿佛一直如此巨大，多少生民百姓将生命里的千滋百味消磨其中，几乎无从细数。一如伸手掬沙，从指间缝隙滑去的，总是比留在掌心里的多得多。不过如果我们耐下心来，把那些曾经即临己身的故人旧事一一记录不避细琐，是不是也能够拓印出一个时代的风貌、音声、气味……”郑天华就是耐心之人， 他的这本书，就是一本“温己之故”样板，回首来路，酸甜苦辣，字字句句都在感恩老天眷顾。温己之故，利己利人；温己之故，暖心提神。
读老郑的乡野文字，我想到了一个词：“佐餐”。佐餐有别于正餐，是副餐。举个例子，喝酒的时候，正餐之外，来碟儿老醋花生呀，煮毛豆呀，腌芫荽疙瘩呀， 凉拌猪耳朵呀，咸蟹子腿呀等等，几个小菜一摆，以助酒兴，这些小菜就算作佐餐。我觉得，老郑的文字不是驼蹄熊掌、猴头燕窝之类的珍馐，而是佐餐。佐餐看似不起眼，但是不可或缺，它是对正餐、大餐的补充和调剂。老郑的《农家下酒菜》，其实也写到了“佐餐”。且看：“被不少人视为‘没吃头’的东西，在农家酒桌上却因‘有嚼头’而颇受欢迎。……鸭头、 鹅脖、 鸡翅、 兔脸、 羊蹄、 猪耳朵、 牛尾巴……用这些皮包着骨头、骨头连着筋的东西当下酒菜，令很多不喝酒的人不解。其实，喝酒的人正是冲着这瘦而无肉去的。 撕着，剔着、啃着、嚼着，满嘴里肉味， 半天却没有多少肉下肚， 才是这类下酒菜的奥妙所在。 吃着、喝着、 拉着， 时间长了， 才能喝得尽兴， 拉得透彻。 大快朵颐， 肉吃满口固然痛快， 但三八九点就吃饱了肚子， 这酒还喝个什么劲？ 用这样的下酒菜伴酒，咽喉处总有一只小手不停地往里拽菜拽酒，心眼里还想着吃饭时的大件、蒸碗， 喝酒的人就始终有念想、 有盼头。”原来老郑深得佐餐奥妙啊！
张家长、李家短、王家的墙头人影儿闪，油盐酱醋、鸡毛蒜皮，都是老郑笔下的素材。他精心制作着干净、卫生的郑氏风味“佐餐”。
在老郑笔下，批八字、相亲、落小帖、看日子、铺房、通路、娶亲、送饭、闹喜房、回门、接日子等婚俗，皆有模有样，如数家珍；儿时玩的打尒、“洋火枪”、团泥巴、踢毽子、跳绳、摔个儿、斗百草、下棋等，绘声绘色，如临其境。而乡亲们稀奇古怪的名字，也吸引了老郑，古董二爷、三坏肚子、聋子四叔、抻炕五嫂、七赖毛、八烟囱等一个个人物个性鲜明。让我印象最深刻的是《男媒婆》，虽有夸张成分，媒婆的魂魄却刻画得入木三分；乡村谣曲更是妙趣横生，念喜歌、哭丧歌、上梁歌、纺织谣……让人忍俊不禁的是“四大谣”，四大谣，一正一反，两两相对。如：“四大苦”：“强扭的瓜、破胆的猪，药锅子里的黄连小寡妇”；“四大甜”：“糖蛋子、蜜罐子，沙瓤的西瓜钱串子”；又如：“四大冷”：“数九天、老北风，光棍的被窝冰窟窿”；“四大热”：“三伏天、开锅水，铁匠的炉子媒婆嘴”。这些谣曲越琢磨越有味道，就跟碟子里的青皮咸鸭蛋，抿一口酒，用筷子戳一点儿，那感觉，爽！它没有思想深度，干吗要思想深度？我仿佛听到老郑说，咱不要深刻，不要深度，就要味道，千滋百味，才是生活。
这本集子中，最让我感动的是《母亲会修辞》，它让我找到了老郑的源头，老郑风格的源头。母亲的嘴跟《红楼梦》里的刘姥姥一般，那话儿说得妥帖形象。如：“一对夫妻吵架拌嘴，有时还动手动脚地打斗起来，母亲去‘说事’回来，人们问：‘说下了吗？’母亲说：‘一开始两个人都能得跟给个杏似的，各人说各人的理儿，叫我茄子豆角一块撸了一顿，一个人派了一身‘不是’，熊得他俩跟袜子似的。”“能得跟给个杏似的”“熊得他俩跟袜子似的”，这两个比喻绝了，你讲理讲不通，很有能耐，怎么会像给个杏子似的呢？但是，可以意会不可言传；小两口蔫儿了，怎么就跟“袜子似的”呢？是不是袜子离开脚，就站不起来，蔫儿了呢？一个“能”、一个“熊”，两个状态活灵活现。
老母亲的语言，是采自山野里的野菊花、蒲公英、苦菜花、喇叭花。老母亲的话，让我想起我的老师、诗人孔德平先生关于诗歌的感悟：“诗是什么话？不喝酒说醉话，不发烧说胡话，大白天价说梦话，句句都是心里话。诗是不讲理的。左道右儒，我在夹缝里跳舞。”按照孔德平先生的观点，老郑母亲的话，也就有了诗意。
老郑继承了母亲的语言天赋，写出了有味道的文字。我很佩服老郑，他还能从骂街的妇女口中听出“起承转合”来，这功夫了得！
老郑是一条小溪，自清澈的源头哗哗而下，两岸之内，触石翻浪花，遇风出涟漪，雨落不停歇，雪飘耐冰寒，瞥一眼岸上风景，暗记下日影月光，一路清澈与质朴，蜿蜒而下，潺潺而下，奔向大海。
老郑的文字，是向家乡敬礼，是向家乡的泥土敬礼，是向家乡的父老兄弟姊妹敬礼。老郑的每篇文字都不长，我也别写长了。读他吧，他能唤醒我们好多东西。
逄春阶 作
备注：近日，茌平乡土作家郑天华所著《乡村吆喝声》一书，由山东美术出版社出版。
《乡村吆喝声》堪称一处鲁西民俗风情的大观园。作者以独特的视角、娓娓道来的语调，描绘了鲁西乡村的风情独韵，回味了邻里乡情、家长里短，还有那些田间地头的欢声笑语，充满了浓浓的乡愁。
全书共23万字，分“回望原野”“日月如歌”“俗语乡音”等八个部分，收入作者自2004年以来在《农民日报》《新华每日电讯》《读者》《聊城日报》《聊城晚报》等报纸杂志上发表的作品116篇。
郑天华是土生土长的山东茌平人，基层工作和生活阅历丰富。自1978年开始发表文学作品，以原汁原味的风土人情、口语化的文学语言风格见长。他笔耕不辍，著述颇丰，在全国及省级以上报刊杂志发表短篇小说、散文、诗歌等作品400多篇（首）。其短篇小说《二慢憨成亲记》获省级刊物优秀作品一等奖。自上世纪70年代以来，郑天华一直是聊城日报通讯员，发表各类稿件百余篇，曾获2005年度全国地市报纸好作品一等奖。
点点汗水，字字含情。值新书出版之际，刊登逄春阶所作序言一篇，以飨读者。
