"北京大学心理学副教授徐凯文曾做过一个调查，有40.4%的学生认为活着没有意义。在高校，学生心理问题事关教育的核心。今天的故事，就发生在一所大学的心理咨询室。
2016年9月的一个星期三晚上10点50分，在学校开设的心理咨询室，那是我第一次见到他，也是唯一一次。
高高瘦瘦，衣服肥大，棒球帽压得低，看不清正脸。这是我仅剩的印象。
平常40-60分钟的咨询，他一个人足足花了100分钟。值班的邓老师签完字后，又立刻追着他离开。宿舍门禁是23点，来不及思考，我一路狂奔，在最后一秒冲进寝室楼。
图 | 晚上回宿舍的必经之路
我一直没有忘记那晚的情景。一周后，再次翻开登记簿时，我突然意识到了什么，迅速翻阅那晚的咨询记录：名字、性别、专业、年龄这些都没填，只留下了一个电话号码。把本子放回抽屉时，我不经意看到了老师的患者记录本。
上面记录着：重度抑郁症，有强烈的轻生念头，需要紧急自杀干预。
我赶紧合上本子锁上抽屉，脑中反复回放着一周前的画面。究竟发生什么令他丧失了活着的意志？
我试图做些什么。我在网上发帖问有经验的人，还打电话去免费心理咨询中心询问，获得的建议都是尽快让专业人士插手。在快放弃时，有人回复我说：“或许你可以每天给他分享一些开心的小事，让他慢慢发现生的乐趣”。
可我根本不认识他。
我想起那本登记簿上有他的电话号码。我决定记下号码，然后发匿名短信。“他肯定会好奇这人是谁吧？说不定会为了找出这个人而不断活着。”我越想越觉得有谱，临发短信前，换上了老家的电话卡，以防他猜到我的身份。
“今天下午的云多好看！有没有觉得像凤凰的翅膀？我小时候特别喜欢看日落，天空真美啊！”我长舒一口气后按下发送。一个小时过去，两个小时......一天后还是没有任何回复。我的心情急转直下，意识到这个人可能对一切事情都失去了兴趣。
就在这时，我收到了短信：“发错了？！”
我再次兴奋起来。如果要显得神秘，每天发一条效果会不会更好？
第二条短信的编辑过程比较复杂，我删删改改写了100多字，大概意思是说去图书馆的路上，看到乌黑的砖缝里整整齐齐地长出一排紫色小花，真佩服它顽强的生命力，相比之下我们人类却脆弱多了。
在我沾沾自喜时他打来了电话，我吓得差点把手机摔地上，响了好几遍一直不敢接。几分钟后他发来短信：“你到底是谁？我们认识吗？”我在短信框输入“一个关心你的朋友”后又删去。这种滋味不好受，像做贼般紧张，却又相信能使他有所变化。我决定一藏到底。
第三天我胆子大了许多，分享了一本书，还互动式地问：“你呢？”。隔了一会儿后他连着发来四条消息，除了表达烦躁外，还希望我自曝身份。
我不敢回复，还是每天编辑一条短信。今天吃的红烧肉不错，晚上看了两集纪录片，包括一朵云的形状、雨后的心情都悉数记录。在这之前，我从未发现自己生活里有这么多值得记录的时刻。
一连四五天没收到回信了。我开始害怕他已经自杀了。有一次，我看到邓老师红着眼走进咨询室，便试探着问她怎么了。她摆摆手离开。这更佐证了我的猜测。
那天我的社会医学随堂小测没及格，还和父母吵了一架，精心养护的植物也枯了，再想到他可能也死了，心情极其沮丧。没吃晚饭，一个人回到寝室早早爬上床，蜷进被窝。我划拉短信框，想哭却哭不出来，最后给他发了一条短信：“其实有时候我也挺羡慕敢做选择的人，活着总有无穷无尽的烦恼。我不敢像你一样，我还有很多想做的事没做完，但我会永远记得你。”
发完短信后，我忽然轻松许多。但很快又收到来信：“你遇到什么不开心的事了吗？”
他没有说自己最近经历些什么，见我不愿露面，也不再追问。
我照例每日一条分享生活碎片，他回复“真好”或“那就好”。我们好像形成了某种默契。
有一天他主动和我分享起最近读得一本书——《秘密》。我立刻下单，希望能和他多一些共同语言。慢慢地我们的话题开始延展了。他说自己和室友很难相处，药理太难想转专业。
像是得到终极答案般，我一下泄气。在咨询中心兼职的那两年，我见过太多对学业迷茫的人，从大一到博士，他们或许曾凭借一腔热血报了医学，但现实困境明显，问题主诉里是否要转专业和退学占了相当大的比例。我从最初的同情，到逐渐麻木。
遍地都是类似经历的人，这么点事儿就值得轻生吗？
我的语气里夹着火，说：“我在重男轻女的家庭里受尽冷落，差点连书也没读完。村里分迁，爸妈给不到20岁的弟弟买了两套房，我一分钱没有，他穿7000多的运动鞋，我每个月的零花钱还得自己挣。但我偏不放弃，我学习成绩就是好，自己赚钱，还经常旅行，我要让他们看看我有多厉害！”
我好面子，事事都想争第一，从不和任何人提起我的家庭，怕放大自卑。但不知道为什么，我竟和一个陌生人发泄一通。
我过于急迫地想要找到致病原因，却忽略了“死”在我们彼此心中分量的高低。
一天后，他回复我：“其实我也不喜欢我的家庭，实在是太窒息了。”
后续的对话中，我明显感觉到他的情绪正在加速低落。
2016年11月末，他发来一条短信：“告诉你一个秘密，我准备在明年4月1日死去。”那时我坐在教室中央，耳边是老师讲课的声音，但好像又置身于一个静音空间。
我不知道该报警还是立刻通知邓老师。深呼吸几次后，我给他发去一些鼓励的话，但都没有收到回复。我只好坦白身份，说：“我是你的同学，一直都很关心你。”
我把视若宝贝的一盆绿植放在图书馆天台，请他去取。那是半年前，我在园艺治疗师培训班获得优秀生的奖励。园艺老师告诉我们：“见到生长着的植物，人会充满希望。”一个礼拜后，那盆植物仍孤零零地立在角落。
图 | 本打算送给他的那盆绿植
我找过他。揪着“药理好难”这个信息，向正好转专业到药理的同学询问，对方只说没有注意到。
很快，期末考试到了，我开始把重心放回学习，准备拿到奖学金以缓解开支。从那之后，我们的联系就中断了。本以为能救人，到头来却是一场自我感动，还如此潦草地收场。
2017年1月，大三第一学期期末的散学典礼上，全体师生罕见地汇集在黑压压的广场。领导在台上历数了这半年来所斩获的成绩，但我一个字都没听进去。散会后，我逆在人流中，踮着脚尖仰着脸，试图找到和他相似身形的男生。我打算向他坦白一切，并告诉他一定要活着。这也许是唯一确定的能和他相遇的场所。可仍是徒劳。
临近春节，因为和父母吵架，我赌气买了火车票去到千里之外的浙江。除夕的汽车站空无一人，我在路边吹了好长时间的风，才终于说服一个愿意送我到旅馆的面包车司机。他问我回家过年吗？我不吭声。晚上七点多，广播循环播放着热闹的祝福曲，车窗外烟花漫天。
手机震了一下，我收到一条的短信，只有三个字：“谢谢你。”那个号码很陌生，但我知道一定是他。
- END -
撰文 | 潜秋云
编辑 | 金思雨
,
