作者丨翟晨旭 栏目「网文20年」第05期
「网文20年」系列第五话：
作家少年都不贱
在上一篇，我们回顾了雪崩般的“互联网泡沫”，二十年后任正非老爷子所谓的“寒气”，在那一刻确确实实在这个行业中回荡。
朱威廉的一声长叹，伴随着陈天桥的大马金刀，成为了那个时代的背景。
互联网泡沫和911事件都是很大的事情，但当这场“寒冬”到来时，网络文学作者们却并未受到太大影响。
「金庸客栈」上，各路大神开始轮番上场，在BBS和网络文学网站上，一群年轻人也在蠢蠢欲动。
那些刚刚走出校园的大学生们，即将开启网文的新篇章。
1999年的时候，江南一个人飞到了遥远的美国，开始攻读自己的博士学位。
在闲暇之余，他开始创作那本回忆北大校园生活的小说《此间的少年》，这本书在一年之后得以出版。
作家江南
在江南的笔下，乔峰与慕容复在篮球场上一决雌雄，令狐冲拎着暖水瓶冷眼旁观北大校庆，康敏在卡拉OK里哭成了泪人……
很多年后，江南在所有书扉页的简介中，学位都止步在了“博士肄业”。
但上帝在还没有给江南关上某一扇门的时候，却告诉了窗外的风景也许更精彩。
“有了门，我们可以出去；有了窗，我们可以不必出去。”
从2001年开始，江南开始正式踏上文学创作之路，在故事里，他和许多人构建了一个宏大的背景，名字叫做“九州”。
九州大陆
在未来的很多年里，江南都更像是一个网络作家而非传统的出版作者。
而就是江南怀揣着梦想奔赴美国的时候，也是在那个时间点上，“九州”世界的另一块拼图也开始出山。
厦门大学毕业的曾雨，坐在南昌电信局的办公位感慨，自己“走进了庸俗的大学，走上了庸俗的工作岗位”，于是很自然地开始想着搞搞副业。
几个月之后，曾雨改用笔名“今何在”，入驻了「金庸客栈」。
作家今何在
也许在他的眼里，生活中有太多的庸俗和虚无，所以迫切的需要文学来打破些什么。
他把这种孤独写成了一只猴子的形象，成就了那本经典的《悟空传》。
在书中，猴子跨过五百年的光阴，对着天地喊出了那句名言：
“我要这天，再遮不住我眼，要这地，再埋不了我心，要这众生，都明白我意，要那诸佛，都烟消云散!”
《悟空传》纪念版 书封
《悟空传》一出，一举拿下了“榕树下第二届网络原创文学奖”的“网络之星丛书”，次年，《光明日报》出版社正式出版了这本书。
今何在也由此正式踏入了网络作家的行列中， 《悟空传》的“网络第一书”的名头也就此传开。
但这本书的影响力远不止于此。
无论从哪个角度去谈网文，《悟空传》都是一部绕不开的作品。正如蔡骏说的那样：
“一个时代的传奇，一百年以后，仍然会有人记得”。
《悟空传》插图
也许蔡骏的话夸张了些，但在那个“文学还未死”的年代里，今何在以一种游离在散文和小说之间的笔法，缔造了网络文学“叫好又叫座”的可能性。
无数作家直到许多年以后，“犹记得当年看《悟空传》时泪流满面的感觉”。
而另一方面，如果我们对之后20年的网络小说，至少是男频小说做一个剖析的话，忽略题材、文笔乃至情节，所谓爽文的本质，不就是“我命由我不由天”或者“手握日月摘星辰”吗？
而这一切，都与《悟空传》中的那股“生我何用？不能欢笑。灭我何用？不减狂骄”的劲头一脉相承。
《悟空传》电影海报
换句话说，《悟空传》是后世爽文的祖宗，我们很容易能在《斗破苍穹》或是《凡人修仙传》中，找到那只猴子的影子。
后来的后来，今何在还在写作，只是他再也写不出《悟空传》的那种孤独感了。
扛着棍子的猴子最后在“九州大陆”里磕了个头破血流，最后如流星一般，逐渐暗淡了色彩，但那是另外一个故事了。
也许时至今日，我们已经很难再去清晰界定江南和今何在的网文作家身份，但站在当时的关口上，也许他们才是更典型的网络文学作者。
《九州幻想》杂志 江南评价今何在
无论是老派传统作家还是后来网文圈的人都承认，“江南和今何在的笔力非常强”（宝剑锋语）。
但假如没有网络文学，也许他们不会触碰到文学或者写作，那些所谓随笔一样的文字片段，终其一生都不会有人认可。
今何在只能在办公桌前喝茶看报坐到天荒地老，而江南大概会成为一个商人，西装革履油头粉面（其实他现在也是）。
《九州幻想》“七大天神”之
江南、今何在、大角（潘海天）、多事、水泡
在2000年的前后，网文确确实实迸发出了巨大的能量，并且开始逐渐改变一些人的人生。
被改变的不止是江南和今何在，还有老猪和沧月。
2001年，大学毕业前夕面临失业的老猪，揣着几块钱的网费，走进一家小网吧。
当时他的想法是“大学还没毕业，有空又悠闲”，于是开始在旧雨楼的BBS里码字，作品的名字，叫做《紫川》。
网络作家 老猪
这个网站的名字已经湮没在互联网的洪流之中，只有“紫川”这个名字，时至今日依旧熠熠生辉。
我们能在《紫川》的开头看到各种无厘头的写法，比如开头加上主角一共才出现了4个名字，而其中两个人的名字居然漫不经心到接近重名（白川和长川，后来出版时长川改成了明羽），也能看到“把朋友灌醉了就偷他钱包”这样的无厘头。
当然，比这更无厘头的是，老猪写着写着就把书弃了，两个月后登录论坛一看，惊讶地发现这玩意居然还有人看，于是开始接着写。
《紫川》全集 老猪
最潦倒的时候，老猪兜里就剩下5毛钱了，还要经常面对网吧停电等诸多不靠谱因素的干扰。
正是在这种环境下，老猪用了接近七年的时间，打磨出了这部小说。
我至今都觉得，《紫川》也许是最棒的网络小说之一。
透过书的字里行间，读者能感受到，作品和作者是一起在成长的。
那些开头几十万字的无厘头，逐渐被跌宕的情节和丰满的人物填充，到最后，当主角紫川秀望着好友遗孤，说出那段漫长的独白时，小说完全升华到了另外一个层次。
《紫川》影视剧海报
大浪淘沙，总是留下精华。
也许是我厚古薄今了些，从文字技巧上来说，在之后的很多年里，我再也没能看到像老猪写的那样好的战场描写和双线切换。
在《紫川》写到快结束的时候，已经是广西地区某公务员的老猪接受过一个采访。
在采访中，老猪开玩笑说要攒到400万的稿费，因为按当时的利率，一个月利息有6万块，足够“一辈子生活无忧”。
网络小说-图自虎嗅网公众号
也许是笑谈，也许是认真，就像《悟空传》之于今何在，在《紫川》之后，老猪似乎“猪郎才尽”，真的躺平了，再也没有写出过那样好的作品。
大概真的有些作家，是为了作品而生。
和老猪相反，沧月走出了另外一条道路。
沧月算是年少成名的的典范。
这个被江南后来亲切称呼为“小师妹”的人，在1999年刚刚考上浙大的时候，就凭借一部《雪满天山》拿下了浙江大学的首届“武侠征文大赛”二等奖。
作家沧月与江南
进了大学的沧月，顺理成章地走上了网文的路子。
从那时起她就在清韵书吧连载武侠小说，小说的名字，就是后来赫赫有名的“听雪楼 ”系列。
两年后，这个建筑系的女大学生正式转战「榕树下」，取名“沧月”，取自李商隐的那句“沧海月明珠有泪”。
王小波说，这世界上有两种人，一种是像我这样的的人，一种是不像我这样的人。
这句看似废话的话，其实可以解读为，前者是尝到了甜头去做自己，后者是受到了挫折去探索其他人走过的路。
而与江南乃至很多网文作家不同的是，沧月自始至终都在“做自己”。
作家沧月
无数的人切换过无数的流派，但沧月却从未远离“武侠”，至少是她心中的武侠。
武侠小说是网络文学初期必须要提到的一个流派，那些看着还珠楼主和“金梁古”作品长大的一代作者。
当接触网络文学的时候，他们不可避免地会去尝试武侠的写作，前面讲过的“清韵匪帮”，正是其中的代表作者。
时至今日，我们一说到武侠，很多人总觉得还是“靖哥哥”和降龙十八掌，但其实远不止于此，在日本漫画和黄易大侠的熏陶下，武侠早已不是当年模样。
沧月作品合集
“我每写出一章，都会放在论坛上，马上就有一群热心的网友跟贴，指出文中的不足和疏露，有的甚至会替我想出接下来的情节发展线索。”沧月这样回忆着自己当年的文学之路。
事实上网络文学很大的一个特点是，作者不可避免地被网友的评价影响，进而改变自己接下来的创作，这样的作品往往更具有时代共性。
在沧月等人的笔下，动漫风格的场景描写和风花雪月信手拈来，人物细腻而富有情感。
在摆脱了邵氏武侠风格的电影影响后，新一代的大侠们写出来的动作场面宏大而壮烈，有着蒙太奇手法的感觉。
我上次看沧月的小说大概已经是八年前的事情了，那时候正是“网文四大名著”如日中天的时候，但白天看着沧月的实体书，却完全没有违和感。
网络小说-图自虎嗅网公众号
这种错觉很大的一个原因在于，沧月等人所写的“新武侠”，其实和中国后来网文界的“仙侠”有着直接关系。
而这些当年看起来是“少数派”的写法，很快地和魔幻、玄幻的风格融合在一起，并且在数年之后大放光彩。
未完待续，「网文20年」系列每周一更新
作者丨翟晨旭©️投稿指南
,
