曾经的纯真少女偶像，因为拍摄性侵戏份和暴露写真而上了头条。没想到，噩梦就此开始，经纪公司老板收到爆炸信，编剧被捅死在公寓电梯中，拍写真集的摄影师，眼睛和下体被戳得鲜血淋漓……她是被人群围绕的偶像，却也是跟踪狂的血色猎物
文/钊衍
你听说过SNH48吗？
这是一个大型女子偶像团体，沿袭自日本AKB48，粉丝众多。前一阵刚结束的总选举中，小姐姐们凭借着粉丝的投票支持，选出了团内的名次。获得前三名的三位少女站在舞台上，彷佛笼罩在光环里面，远处是密密匝匝的模糊脸孔，美得近乎不真实。
2017年7月29日SNH48第四届总选举。图片来源：参考资料[2]
她们既是云端上发着光的可爱女孩子，也是会与你握手互动的、邻家女孩一样的亲切存在。
今天的电影，也讲了一个偶像的故事；不仅关于她的光环，还关于一段恐怖的梦魇。
＊本文仅为部分剧透，非剧情解说，不影响观影体验＊
写真尺度之大，从摄影师的表现就可以管中窥豹
随着未麻的转型，这名跟踪狂的行为也愈发残暴——给劝说未麻转型的经纪公司老板送爆炸信，使其受伤入院；编写性侵戏码的编剧，被他捅死在公寓电梯中；拍写真集的摄影师，眼睛和下体被螺丝刀戳得鲜血淋漓。
电梯里惨死的编剧，凶案现场还播放着未麻偶像时期的主打歌
然而诡异的是，这名跟踪狂有一张似乎不属于人类的、丑陋的脸，但他肆无忌惮地行走在人群中，却没有人注意到他。
警察根据各个血案的线索，始终追查不到他一丝一毫，仿佛他根本不存在。他自如地扮演着未麻身边的每一个人，却从未被揭穿。
他突兀地站在围观人群前，又似乎从未出现过
他是人是鬼？是真实存在的跟踪狂，还是未麻分裂出的暴力型人格？
他究竟是谁？
你是谁？未麻偶然发现了一个网络博客，名字很奇怪，叫“未麻的部屋”，就是未麻的房子的意思。博客的内容就是一些流水账的日记，以“未麻”的第一人称自称，讲述自己一天不咸不淡的生活。
起初，未麻以为这是粉丝的想象作品，津津有味地阅读。但读着读着，内容使她不寒而栗——博客里，连未麻去超市买了什么牌子牛奶、下电车迈哪只脚都说得很准确；更可怖的是，作者准确指出了未麻当时的心理：
“牛奶果然是这个牌子的好喝，就原谅自己小小的奢侈吧！”
“今天下电车先了迈左脚、就一天交霉运了。我可真迷信，哈哈。”
对未麻所思所想都一清二楚的博客，引起了未麻的恐惧
有一天，博客的主人不请自来。
她长着和未麻一模一样的脸，穿着未麻偶像时期的演出服。
更令人惊讶的是，她与Charm Bird的其余成员一起灌制唱片、开演唱会、参加电台节目，大家也都叫她“未麻”——全然是没有退出组合的未麻，该有的样子。
透过电台录音室的窗子，未麻看见另一个幽灵一样的“未麻”
这名“未麻”甚至找到真正的未麻，试图杀死她。面对幽灵一样身轻如燕的女人，未麻大声吼道：
“你是谁？”
“真正的未麻已经不是偶像了，所以你是谁？？”
你是平行世界穿越而来的我？还是那个悔不当初的我虚构出来的人物？
你究竟是谁？
我是谁？未麻越来越害怕照镜子。
刚开始演员生涯时，电车车窗上未麻的倒影，非常正常。
但是拍完性侵戏，身心俱疲的未麻扑倒在床上大哭。电脑屏幕的反光中，未麻的映像竟换上了偶像的演出服，嘲讽未麻：“这就是你希望的工作吗？”
镜子里，穿偶像演出服的“未麻”讥笑着
为未麻拍写真的摄影师被杀当日，未麻整晚都没有外出，却在自己衣柜里发现血迹斑斑的外套。此刻的未麻，看到了跟踪狂丑陋的脸。
昔日跟踪狂丑陋的脸在镜中浮现
这还不是结束——在未麻快被一连串变故逼疯时，镜子里的未麻突然变得肥胖，肥肉把演出服都挤得鼓胀，一如未麻的默默无闻的经纪人由美小姐。
镜子里的人（经纪人由美）旋转着肥胖的身材，炫耀新做的舞裙
镜子可以揭晓人的本质。所以，我是谁？
是演员未麻？
还是偶像未麻？
或者是，存在感极低的经纪人由美，妄想出的人物？
我，究竟是谁？
这一切，只有影片才能告诉你答案。
《未麻的部屋》：横亘二十年的前卫之作《未麻的部屋》是1997年上映的日本动画电影，导演今敏。
这部影片的剧情与观众的推理思路互相角逐，辅以精妙的蒙太奇剪辑，在诞生二十年后的今天，依旧是一部前卫的经典之作。
时至今日，对剧情的解读依然没有公认的标准答案。
今敏斯人已逝，但他在本片中的种种创作，依旧被各大导演致敬或借鉴。
今敏《未麻的部屋》与达伦·阿伦诺夫斯基《梦之安魂曲》
今敏曾提到《未麻的部屋》的创作灵感：在经济萧条时期，文化产业亦凋敝惨淡，但色情影业依然炙热，以至于许多少女偶像为了追逐更高的收入，纷纷下海从事AV拍摄。
她们做出这样选择，全都是自愿的么？是经历了怎样的精神折磨？仰慕她们清纯形象的粉丝，又会对自己曾经膜拜的女神，说出怎样的恶语？
于是便有了着眼偶像精神世界、窥探日本偶像生态的《未麻的部屋》。
令人遗憾的是，这部电影在二十年后的今天，依然具有现实意义，甚至如今的偶像生存状态更为严峻。
少女偶像为了满足粉丝的期待，除了可爱的外型和唱跳技能之外，更重要的是为粉丝提供幻想：她们必须是不会与旁人恋爱的女孩子，不应该有任何出格行为——纯洁的形象等同于演艺生命，一旦被毁则万劫不复。
AKB48成员峯岸南因违反恋爱规定，剃头谢罪，曾引起激烈讨论。图片来源：参考资料[6]
至于未麻转型后接敏感戏、拍大尺度写真，粉丝们更不会允许。
即使保持单纯的原样，也总有粉丝的幻想不被全部满足，这些狂热粉丝中也难免会出现极端分子，于是偶像遇袭的悲剧才一次又一次发生。况且，在这样的压力之下，这些女孩子所背负的，是她们的年龄段不应该承受的事物。她们受到的精神压迫，或许比未麻更甚。
2016年5月21日，日本偶像富田真由，当时仍是大三学生，被狂热粉丝连刺二十余刀，重伤入院抢救；2014年5月25日，日本偶像团体AKB48握手会上，一名男子用锯子袭击了成员川荣李奈、入山杏奈及一名工作人员，导致入山杏奈险些残疾——影片中未麻跟踪狂的暴力行为，也许不只存在于银幕上。
外网流传的富田真由遇袭后对比照。图片来源：参考资料[4]
对于电影里未麻的人生，屏幕外的人只能隔岸观火；但是现实世界里百千个未麻，她们的人生，却掌握在我们手里。
仁慈地爱她们吧。
◆ ◆ ◆
本期资料来源
[1]今敏，导演. 未麻的部屋. Manga Entertainment, 1997.
[2]SNH48官方网站. 资讯：SNH48 GROUP第四届总决选落幕鞠婧祎问鼎年度人气王
[3]达伦•阿伦诺夫斯基，导演. 梦之安魂曲. Artisan Entertainment. 2000.
[4]中时电子报. 富田真由遭往死裡砍毀容照疑曝光.
[5]新浪娱乐. AKB遇袭成员入山杏奈泪崩：右手几乎残废.
[6]环球网. AKB峯岸南剃头道歉日媒称艺人谢罪档次上升.
本文插图如无特殊说明，均来自参考资料[1]
本期编辑团
主稿：钊衍；选题审核：JOJO；校对：梦中叶；排版：夏小婷
,
