杜甫的作品里确实经常表达对国计民生的担忧关注，极富同理心，这可以说是一个“特点”，但不是说靠这个就奠定地位了，要不然诗圣也太好当。
唱高调谁还不会啊。我也可以说，老天爷，请给我十头牛吧，我愿意全部捐给国家。对，我是没有十头牛，杜甫也没有广厦千万间啊，他又不是王健林。
就道德觉悟上来讲，就文本的道德表现来讲，我现在可以说已经达到杜甫这个高度了，你要是愿意，我也可以拉你上来。你跟着喊一声老天爷给我100只羊吧，我愿意全部捐给兰州牛肉面馆，然后你也在这个level了不是。
那咱哥俩是不是也成圣了呢？
光靠唱高调，是不能成为一个伟大作者的。
我们先看杜甫作品的一个称呼，“诗史”。有没有仔细想过这个词汇的含义？
诗歌是用来抒发个人情感的，这一点我们都知道。杜甫的诗歌也是抒发个人情感。
除此之外，杜诗还有一个非常重要的特征，就是记录时代。
杜甫的创作期很长，不过重要的作品基本是在安史之乱发生后完成的。
时代的动荡，个人的困顿，以及满目疮痍所带来的精神刺激，令诗人遭受极强烈的震动，并转而化为灵感。
杜甫的作品，就是用时代的磨难，一口一口喂出来的。
所谓诗史，也就是用诗的形式记录时代。
那么就注定了，你要是想理解杜甫的作品，首先就得回到作者所在的那个场景。
你要知道安史之乱后发生了什么，当时杜甫看到了什么，他是在什么情况下写的这首诗的。
这不是考验你的文学功底，而是一个历史知识储备的问题。
举个例子，比如说《哀江头》：
少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。
江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿。
忆昔霓旌下南苑，苑中万物生颜色。
昭阳殿里第一人，同辇随君侍君侧。
辇前才人带弓箭，白马嚼齿黄金勒。
翻身向天仰射云，一箭正坠双飞翼。
明眸皓齿今何在？血污游魂归不得。……
单从文字上看，这首诗歌难理解吗？
少陵野老，杜甫自称，也就是“我”，一出场就是我在哭，一边哭一边来到曲江池，这是唐玄宗以前经常来玩的地方。春天来了，看着这个地方我很难受，以前这里是……
大概这么一个事儿。
在写作上这首诗其实是平铺直叙的，没什么文辞技巧的写法，阅读也是零门槛。
里面确实有一些词语，今天读者可能不知道啥意思。比如少陵野老是杜甫自号，曲江是曲江池，皇帝经常临幸的一个地方，昭阳殿是赵飞燕待的地方，唐人经常用赵飞燕代指杨贵妃。
语言关大概就这么点事儿，非常简单。
但是搞定词语后，你就能理解这首诗了吗？
比如上来就“吞声哭”，你哭什么呢。
哭哭啼啼，没有出息。你们这些穷酸文人，就是没用。皇帝老儿跟你本来就不是一个阶级，谁是敌人谁是朋友，你要拎得清。所谓野老，农民罢了，妥妥一无产阶级，手心手背你分不清吗？小知识分子的软弱性。真要想做官，想收复失地定鼎天下，去跟安禄山打啊。你光明，大唐就不黑暗。
然后这话就没法接了。
但是如果你搞清楚当时的状况，你就会发现，这首诗写得是真好，真的很动人。
天宝十五载，六月九日，潼关失守。随后玄宗跑了，安禄山打进长安城，李亨在灵武即位，是为唐肃宗。杜甫听闻消息，奔往灵武，中途被抓，拘在长安。
作为一名阶下囚，杜甫目睹长安城被安禄山占据，昔日繁华，转为一片荒乱破败，当初的贵族子弟如今求生无计。
在这样的情况下，这样的环境中，杜甫经过曲江时有感而作，写下了这首诗。
“少陵野老吞声哭”，哭，不是嚎啕大哭，也不是只抹眼泪不吭声，而是吞声哭。
啥叫吞声哭呢，各位？
比如小时候爹妈打你，你吃不住痛，哭出声，然后令堂大吼：不许哭！你哭的越厉害她打的越狠，为了避免更痛，你一边哭，一边努力忍住，这就叫吞声哭。
杜甫目前的情况，要比挨打的你更危险。做了阶下囚，朝不保夕，也不知道皇帝怎么样了，战况怎么样了。
一个普普通通的人，在叛军手里，随时都可能因为任何理由被处死。在胆战心惊的情况下，睹物伤情，想哭，又不敢哭，是为“吞声哭”。
是不是有点内味儿了？
看多唐诗后你会发现一个特点，前两句一般都会有一个视角交替的现象。比如这个，第一句是心中所感，第二句便是眼前所见。我的心里很难受，为什么难受呢，“春日潜行曲江曲”，因为我来到曲江池这个地方，看到了一些东西。
春日，点名时令。春天是大好时光，万物复苏，人们也都纷纷出来踏青游玩。
偏偏在春日时光，看到的却是家国破败。
这叫乐景哀情，也叫造化冷酷。
杜甫很善于运用这种写法，比如“城春草木深”，国家是破了，但是草木却长得非常丰茂，情和景的不相通，会衬托得人更加无依靠、不被共情。
在《哀江头》里，少陵野老不光是不被共情，他还身处险境。
“潜行”二字，点明这点。
就算这国破春来的风景，也不是由着你大摇大摆看的，你还得偷偷摸摸。
偷偷摸摸地游，眼泪吞声地流，丧家之犬的凄苦不过如此了。
一边走，一边看。
江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿。
当年玄宗很喜欢曲江池的美好景致。开元年间，大加修治，造起离宫别馆，种上杨柳花木。现在是什么光景呢？
一处处宫馆的门都被锁上了，独栋大别业失去了自己的主人，但是柳树蒲苇却抽枝的抽枝，发芽的发芽。
它们是不理会主人的遭际的。
杜甫写如此景致，不光写其破败颓坏，更要写起万物生长，写破与新的矛盾，文字的张力也正是在这个地方。惹动乱世离人悲伤的，也正是在这个地方。
一方面是热心，一方面是冷眼。
不想看，不愿意看，又忍不住不看。非但忍不住，还瞧得仔细。
江头宫殿我看见了，细柳抽枝我看见了，蒲苇也是一个劲往我眼睛里撞，往我心头上撞，像是一份不容许拒绝的痛苦。
人是有感情、有记忆的动物。杜甫不光活在今天，也活在昨天。今天是这个样，不由人不想起昨天，也更逼人去停在昨天。所谓满纸荒唐言。荒唐言是写给别人的吗？并不是，是写给自己的，因为把现实看痛了，把过去看空了，你孤零零变成一个人，只好自己对自己讲。
忆昔霓旌下南苑，苑中万物生颜色。
由今日细柳新蒲，联想到昨日风光。苑中万物，是因什么生颜色？
因为人。
这句是说，因为贵人的到来，景色仿佛比平常漂亮的更加卖力一般。
今天贵人们已经不在了，没有灵魂了，而记忆却仍旧在那个空间里延展。
昭阳殿里第一人，同辇随君侍君侧。
首先浮现于脑海的，还不是君王，是杨妃。
杨贵妃伴着玄宗，进入诗人的脑海。这也是对于南苑，对于曲江池的一次复活。
一片颓丧中，春光有了，昨天有了，贵人又开始临幸了，紧接着贵人该有的排场也就到了。
辇前才人带弓箭，白马嚼齿黄金勒。
辇前才人开始出现在画面中，多风光啊，带着弓箭。人风光，马也风光，嘴里是黄金衔勒，确实是皇家气度。
请注意，这些都是杜甫脑海中的形象，是跟随意识一起流动的，同时也蕴含着一种对历史的非常敏感的洞察。所谓乐极生悲，物极必反。
正是今日这无限风光的才人，这些配饰，将成为明天击破这场繁华的利器。
“翻身向天仰射云，一箭正坠双飞翼。”
作何解释？
才人身姿矫健，一箭就射下双飞的鸟儿来，以此博君王喝彩，博美人一笑。
在这里杜甫用了非常空幻的笔法，一笔道出两个意思。双飞翼既是表演才艺愉悦君王而射下来的鸟，同时也正是玄宗和杨妃这对比翼双飞鸟的命运。
前一句还是南苑行乐，几乎毫无预料，下句便陡然直下，美人受死。
明眸皓齿今何在？血污游魂归不得。
还是漂亮的才人、近侍的弓箭，现在要夺取美人的命，要让君王经受生离死别。
血污游魂，极惨烈，也极现实，诗人也瞬间被拽回当下的场景。
今夕何夕？贼人已破长安，贵人生死两隔，君王何日返驾，生民又当何以自处呢？
杜甫的诗，写情，写景，写见闻。这些都是面上的东西，更重要的是他有史的自觉，是时代的见证者。
他所看到的杨妃和唐玄宗的爱情，既不是白居易《长恨歌》那样的八卦，也不是杜牧《过华清宫》那样的风凉话，它是和时代紧密联系在一起、同时又具有自己的审美意味的。
我们可以非常清晰地看到，《哀江头》这首诗里，杜甫是在自己脑海里编排了一出非常谨严的悲剧，奢华享乐和衰败荒芜形成对照，愉悦君王的弓箭最终射穿他们的爱情，这自然是一种非常文学性的排布，是高出现实的。
与此同时，它又是极度写真的。因为杨妃与唐玄宗之纵情享乐是真，而在马嵬坡夺走杨贵妃性命的肯定是近侍也同样是真。
皇家的风光与血污，高贵和狼藉，被极度矛盾地融合在一起，又构成了一个时代的寓言，捕捉到了历史的“决定性一刻”。
更不用说，《哀江头》外，杜甫还有《丽人行》，对昔日现实中的胜景做过分外耀眼的描绘。
《丽人行》和《哀江头》是杨妃的命运，而一部杜诗，更是整个时代的写照。
杜甫确实擅长很多种体裁，很多种写法，但是用的最好的，仍然是“赋”这种手法，赋陈，亦即直书其事。在每一首这样的叙事诗背后，都是动人的故事，是大活人，是活生生的人间写照。要写这样的故事，要求你有非常强的感受力，非常好的概括力，要求你尝尽心酸，遍晓人事，同时还有生花妙笔，以及一种历史觉悟。杜甫没什么仕宦之才，但是这些特点，他都有。
截止今日，由于对当时的历史，大部分读者已经不熟悉了，而你又无法从诗歌当中直接获得，这就造成了理解的困难。
其实不光是你，就是明清时期，距离杜甫也年代够久远了，他们也难。当时有一个大学问家，钱牧斋，今日被称为冬泳健将的那个钱谦益，曾经专门写过一本书，就是考证杜诗之作为史的每个细节。
当然，这也不过是打开杜诗的一种方式罢了。实际上宋代以降对杜诗的研究，可谓是长盛不衰，就各个角度所出的精品著述也是不胜枚举。
我前面只是举了一个很小的例子，不是三吏三别，也不是秋兴八首，在杜甫的作品序列里，应该说算是正常发挥的那种。
关键是他的大部分作品，水准都能保持的很高。
除了作为“史”以外，杜甫对于诗歌的技术层面的东西，也非常敏感，并且完成了许多创新。
比如他在律诗方面的创新和突破，这一块是非常有成就的，杜甫自己也说过，“晚节渐于诗律细”，这个评价是很精准的。从字句结构，到音律声偶，到思想感情，在杜甫这儿都有很大的发展。
以七律举例，按照正常的七律写法，首联、尾联并不需要是对句，而第三联、第四联则必然是严格对仗的，这两联往往也是诗人们展示才情的部分。
杜甫本人则是创作过很多四联八句全是对仗的作品，比如我们都学过的《登高》：
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
诸位可以观察一下，上面这八句，全部都是对句。你可以再看看其它唐人作品，看看同时期及更早的人有没有这么做的。这种就是杜甫的创制之功了。
音律之外，杜甫在遣词造句方面还有一个更为人知的特色，就是喜欢使用拗句，避熟就生。
如：
闻道杀人汉水上，妇女多在官军中。
后一句，官、军、中三字，皆为平声，也就是所谓三平落脚，这并不是常规的七律写法，但是用在这里，三个平声连着落脚，读来会有一种”稳了“的感觉。
用顾随先生的话说，叫做”如磐石之安、泰山之重“。
这里如果不是三平，而是有音声方面的起伏跌宕，便无法顾全情感上的这种细微感受。而这种细微感受，对于表达这句诗所应该承担的含义，又是非常重要的。这就是高手对于细节的把控。
再以大家熟知的《茅屋为秋风所破歌》为例，”三重茅“、”长林梢“等，都是这种用法，放回诗句中，卷我屋上三重茅，是不是强化了茅草的轻荡之感呢？
这种细微感受，并不是完全通过字义表达，而更需要音声方面的烘托。
类似的文字小细碎还有很多，诸如倒装出奇句之类，不展开讲了，省的给人一种杜甫只是寻章摘句小文人的感觉。
杜甫是细处照顾得周，但是气象一点也不小，一点也不细。所谓沉郁顿挫，一听就不是追求纤巧之美的那一挂。人家是很有力量，很壮美的。
诗不徒是情感，更是经验。
大家平常说的文采（其实就是半吊子的辞藻使用），跟作品好不好，几乎没半毛钱关系。
好的作品并不是用一大堆花花绿绿的字眼，去包装一坨烂泥。
好作品折射的是一种经验的深度。
同理，一些粉丝，也大可不必在自家爱豆作品被指缺乏文学性的时候，就条件反射般地往所谓文采、所谓文笔上靠，说什么你家爱豆只是不擅长辞藻，但是想象力很强、思想很有深度、格局很大等等。
这压根都不挨着。陀思妥耶夫斯基那种才叫文笔不好，丝毫不耽误他是大宗师。文学性好不好那是另外的一个问题，别搞混了。
仍旧可以以诗歌创作为例，比如王维有句诗，是这么说的：
草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。
写得非常漂亮，对吧？
你会以为，这是用了什么辞藻，让句子在发光吗？
毋宁说，它反映出的，其实是王维的观察力，是感受力，是构图能力。
他是”看“到了草枯和鹰视的空间关系，是”看“到了草枯之后的空旷给鹰带来的开阔，”看“到了雪融之后给马蹄带来的细微感受。
然后，在”看到“、”感到“的基础上，营造出一种文字的凌厉感。
这些东西，就是”经验“，这个才叫文学性。
跟辞藻不辞藻，没半毛钱关系。
王维能写出这样的诗歌，不是他多会修饰，而是他对世界有洞察的敏感，是他胸中自有丘壑。所谓”诗中有画，画中有诗“的评价，其实也是概括着王维的眼力、境界。
杜甫同样是个中高手。
比如他有一首非常著名的叙事长诗，《北征》。
这首诗的背景是安史之乱爆发后二年，杜甫因言获罪，被唐肃宗遣归。一个满心思都是致君尧舜的人，就做了几天小小的左拾遗，然后还被打发走了。
此时不管时代的动荡，还是个人心境，可以说都是非常灰暗沮丧的。
《北征》写得正是回来时的一路见闻，“皇帝二载秋，闰八月初吉。杜子将北征，苍茫问家室。”起手这四句，就奠定了一种非常低落、迷茫的基调，杜甫沿路所见，也都是可以上万言书的内容，这里我就不转述了，感兴趣的大家可以找来看看，是一首非常好的长诗。
但是你以为，面对这样的题材，又是处于这样的心境，《北征》的基调会是一路低沉，一直低到“末法时代，人的心都黑了”这种彻底绝望吗？
其实并不是。
如果你经历过世事，便会发现那也是不写实的。电视剧上看到的悲情桥段，大半都是假的，是想当然的。人在悲伤的时候——无论多么悲伤——，都不会是持续的、一成不变地悲伤。悲伤也是会累的。哪怕是至亲去世，哭够了泪流干了嗓子喊哑了，你也还是会饿的，甚至可能胃口还挺好（托尔斯泰描述过类似心境）。
而且哭完之后吧，好像心底也敞亮了 ，于是也就没那么悲伤的。要等到心情再爬一次坡，然后就可能跌入一个更深的谷底。
这属于天地之文，本身是交错起伏的，但俗手写出来的情节，却只是一味如何如何，哎呀好难受，太惨了，这也惨，那也惨，眼中所见，心中所感，给别人的印象，别人给我的印象，都非常沮丧。
没什么经历的人看了，也许会感动，经历过事儿的却觉得非常假。因为真实的经验压根不是那样的，真实经验里经常会有一些匪夷所思的东西。它不是理性的，但确实真实的，这是一种超越逻辑的存在。
在《北征》这首诗里，就有这么一个异样的段落：
菊垂今秋花，石戴古车辙。
青云动高兴，幽事亦可悦。
山果多琐细，罗生杂橡栗。
或红如丹砂，或黑如点漆。
明明是一个荒芜的乱世，一次热脸贴上冷屁股的遣返，却突然有一个盎然有性味的瞬间，还挺开心的，“幽事亦可悦”，思绪是有其不由自主的地方的。
随后在那样一个大的时代叙事里，在充满民间疾苦与国事动荡里，杜甫还能慧眼如炬，非常仔细地捕捉到了长在远处的小小山果，乃至于“或红如丹砂，或黑如点漆”。
单纯写这个，可能没什么大不了，然而在这样一部体大思精的作品里，在这样一篇血泪诗里，你还能注意到这些吗？这种非常细微的可爱，苦难生活里那些可以让你展颜一笑的瞬间。
不管是情感，还是情绪，都因为这个小小的变奏，变得很不一样了。
坦率地说，杜诗并不适合年轻人。读懂的时候，当真是五味杂陈，欲说还休，那时节你才能明白，天才何以是天才。诸般不如意和沮丧，都被人家说出来，说到你心坎里了。据说当年莫砺锋先生下乡插队，接触社会，得以瞬间明白杜诗的心境与苦心，后来考入南京大学，又得程千帆先生教诲，得了真传。今日我们能看到的莫砺锋先生关于读诗的著述，深入浅出，实为不可多得的诗歌品鉴佳作。我自己真正开始读读诗，也差不多是从他的书开始的，因此愿意推荐给大家。
,
