在交流电与直流电大战中,人类最恶的一些本性汇入导线,形成一股夹杂了自大、虚荣和残酷的电流,无声无息,却能夺人性命。

——汤姆·麦尼可(《商业标准大战:交流电/直流电》的作者)

我们常用的直流电和交流电(直流电与交流电之战)(1)

特斯拉演示交流电

争论双方:尼古拉·特斯拉(1856-1943)发明家

托马斯·阿尔瓦·爱迪生(1847-1931)发明家,商人

争论时间:1884年-1903年

发电、配电和用电技术的发明,引发了所谓的第二次工业革命,促使人类迈入电气时代。今天,我们公认颇具传奇色彩的美国发明家托马斯·爱迪生是此次技术工业革命的最大贡献者,但是,把我们的喝彩声送给塞尔维亚发明家尼古拉·特拉斯及其美国支持者乔治·威斯汀豪斯(他本人也是著名的发明家),才是更为合理的做法。

在19世纪80年代早期,爱迪生成了轰动性人物,并获得了大笔财富,因为他把电引进了日常生活,供家用和零售之用。他建成小型发电厂(如纽约的珍珠街电站)来生产电能,并通过粗铜线将电传输到近距离范围内,点亮了附近的街道、商店以及家庭。爱迪生建成的输电系统均使用直流电(DC),但在1888年,一种可能远胜之一筹的全新技术进入市场,此技术使用的则是交流电(AC)。如果这个竞争对手获得专利,彻底地重新装配爱迪生的输电系统,那将给爱迪生带来灾难性的损失。为避免发生这种情况,爱迪生发起了恶意的运动,誓将这门新兴技术打垮。随着两个系统争抢着要成为通行标准,进而获取巨额收益,两者间的竞争沦为恶劣的斗争,即所谓的“电流之战” 。

我们常用的直流电和交流电(直流电与交流电之战)(2)

爱迪生在交直流电大战中的表现与他的以往形象大相径庭

美国式幽默

交流电技术背后的天才式人物是一名来自欧洲的古怪年轻人,叫尼古拉·特斯拉,他刚来美国时是为爱迪生工作的,当初他携带了一封前雇主查尔斯·巴奇勒的推荐函,信中说道:“我知道有两个伟大的人,你是其中一个,另一个就是这个年轻人了。”特斯拉正在孕育着突破交流电技术限制的伟大构想;过去,这些限制一直使交流电的使用处于幻想范围。但令特斯拉失望的是,他发现爱迪生对直流电技术的投入极大,对他的交流电根本不感兴趣。而当爱迪生食言时,两人间的关系不可逆转地恶化了。此前,爱迪生曾口头许诺:如果特斯拉能够改进公司涡轮机的设计,爱迪生将为他提供50000美元。特斯拉完成这项任务后,却被告知之前开出的条件只不过是开玩笑罢了:“特斯拉,你不理解我们的美国式幽默。”

爱迪生犯了极大的错误。特斯拉就此离开他,并针对交流电的产生、输配和使用而发明了一系列革命性的技术。与直流电相比,他的新系统具有可高伏输送的优点,使其电流输送范围更广,输送效率更高,所使用导线更细。在配电点,危险的高伏电流可转换为适合家用的低伏电流。更细的导线使得铜耗材减少,而远距离传输则意味着所需电站更少,交流电系统预示着花费成本更低。当乔治·威斯汀豪斯向特斯拉收购了全部专利权并开始积极销售交流电时,爱迪生陷入了困境,而他对此心知肚明。

夺命电线

然而,在这场战争中,输电效率和成本并不是唯一的有力武器,因为爱迪生是营销大师和舆论导向大师。当时,电对于普通民众而言是种新兴的未知事物,这样的公众认知为耸人听闻的报道提供了充分的条件。而在追求快速电气化的过程中,许多线路安装粗糙,从而导致骇人新闻标题的产生,例如,“电线怀中又见死尸”。

一个新角色加入了这场争斗。哈罗德·布朗,他原本是爱迪生测电笔销售员,后来成为电气工程师。他领导反交流电运动,把交流电称为“杀千刀的死亡电流”,而坚持宣扬直流电“完全无害”。布朗想出一个计划:“我必须用电流对生命的影响来证明,我说的话没有错。用言语来对抗是无用的。”

虽然爱迪生与布朗之间没有亲近的关系,但这位发明家很快意识到布朗是个有用的手下,于是对他倾注了几许信任,并为他提供所需设备。这位前销售员就此展开了一个令人毛骨悚然的实验与演示项目:他先对狗施用直流电(狗没死),然后又对它们施用交流电(狗死了)。1888年,布朗召开了一场会议。会议中,他先用一阵又一阵的直流电来虐待纽芬兰犬,然后用交流电对它施虐致其死亡,以此证明后者更加致命。一名动物权利保护官员和愤怒的群众强烈要求布朗进行人体电击决斗,他力辩:“我有足够数量的狗,可以让最会怀疑的人也能信服。”

1888年12月,布朗继续实验,电死了多头小牛和一匹马。次年,他设计出第一把用来处决人类的电椅,该电椅使用了一部非法购得的西屋发电机(特斯拉将交流电技术专利出售给西屋公司)。虽然《纽约世界报》把他的装置称赞为“用来执行电刑的高科技装置”,但若要快速、无痛苦地处决犯人,交流电其实是最差的选择。1890年8月6日,杀人犯威廉·凯姆勒成为第一名电椅受刑人,两次通电后才把犯人电死,而这次执行沦为一场冷酷的闹剧, “惨烈的场面,远比绞刑要糟糕”。正如威斯汀豪斯所言:“如果用斧子,结果会好多了。”

这场由爱迪生编导的恐怖表演是在做无用功。当西屋与通用电气(控制了爱迪生专利技术的新建公司)竞标,为即将开幕的芝加哥世界博览会(亦称哥伦比亚博览会)供电、供灯时,西屋的竞标价仅为通用的一半。1893年5月1日,格罗佛·克利夫兰总统打开100000盏基本由交流电供电的白炽灯,电流之战就此定出胜负。1896年,GE(通用电气)最终认输,拱手把专利权交给了西屋。

坏大象塔西之死

电流之战于1903年夺走了它最后一名受害者,一头名为塔西的倒霉大象的性命。塔西是一头马戏团大象,已在美国各地出演28年,但由于受到不周的照料和虐待,变得易怒而危险。它在得克萨斯州杀死了两名饲养员;在布鲁克林,当有人向它喂一根点着的香烟时,它把这个人也杀了。经决定,人们要将它处死,但最佳的处决方式直到爱迪生主动提出愿提供设备将塔西处以电刑时才明确下来。一千多人聚集到纽约的科尼岛来看执刑。塔西先被喂食了1磅掺有少量氰化物的胡萝卜,被安装了绕着铜线的套鞋,然后被通上6600伏的电流。“没有发出任何声音,象身几乎没有任何自发运动,”《纽约时报》如是报道,并把此事件描述为“非常可耻的事件”。

爱迪生拍下了整个惨剧,影片在全国巡回播放,观众人数以数万计。2003年,科尼岛的一个博物馆举行塔西纪念碑揭碑仪式。“它曾被认为是坏大象,但它不是坏孩子,”设计者这样告诉BBC。

特斯拉把爱迪生描述成发明家,而把自己称为发现家。在他一生中,他的“发现”促进了世界的变革,使他成为家喻户晓的人物。然而,今天提到他的大名时,我们便会将他与古怪科学和阴谋论联系在一起。当特斯拉将交流电技术专利出售给西屋公司,并协助该公司建设了许多开创性的基础设施(例如,1893年建成大规模涡轮机,用于驾驭尼亚加拉大瀑布所蕴藏的能源)后,他转而开始研究超高伏高频电流的奇异世界。他对该技术的掌握,意味着他能够以自己的身体为导体来传输巨大电流,这非但没有产生负面效应,反而营造出壮观的场面,比如,吱吱作响的蓝色光圈,用手抓着他发明的荧光管就能给它通电等。他还登台展示了这些能力,从而成了世人赞叹的“驭电魔术师”。

后来,特斯拉试图开发无线输电技术,但这一远大计划很快耗完了经费,于是他退回古怪科学的研究,发明出许多奇怪的新技术,如死光、地震武器以及天气控制系统。1943年特斯拉逝世后,一场以他论文为对象的奇怪争斗却展开了。按理说,这些论文属于他的侄子(是一名南斯拉夫大使),但由于FBI的介入,这些论文全部落入美国政府之手。大部分的论文已经予以归还,但还有一些至今仍属机密资料,导致人们普遍猜测:政府秘密研究项目和邪教组织正在开发特斯拉的技术。

,