5月12日，汶川地震的阴影已在我们记忆中逐渐淡去，只有在翻开当初拍摄的这些老照片时，才能想起那段日子里发生的事。作为第二天出发前往北川县城的记者，我很庆幸当初在脖子上还挂了一台袖珍的小胶片相机，快拍下了当时打动过我的时刻。
正式进入北川境内，已是第三天清晨，由于北川县城地处于两山夹缝中的低洼处，只有一条盘山公路通往外界，山顶滚下的巨石堵住了这条必经之路，所有的现代化救援力量只能从巨石叠出的缝隙间进入，很难派上用场。
县城地貌前后夹着山，中间是一条河。山的一面是整体塌下，垮塌的泥石从底部施力将楼房卷倒，犹如多米诺骨牌的坍塌，把整个地面抬高了数十米；另一面山体滚下隆隆巨石，砸向各种建筑。我们从倒塌的建筑缝隙间向城区中心攀爬，还能听见有求救声从脚下的建筑缝隙中传出，但此时却深知自己什么也做不了，地下不断余震，时不时哄抬一下地面，传来几声闷响，就像脚下的地心深处在放炮一样，各种建筑坍塌叠起的废墟紧随着摇动，第一次感受到后脑勺头皮一阵阵抽搐的恐惧感，大脑里一片空白。
这惨烈的场景下，是一片死寂。来寻找亲人的当地居民，在沉默中搜寻，或许是彻夜痛哭后的精疲力尽，他们脸上面无表情，眼里红红的血丝。我遇到一位抱着小狗的男子，他的眼神略带柔和，小狗在他怀里哆嗦着身子不停舔他手指，他告诉我自己妻女都在脚下数十米的地方，看得出他已经从内心里放弃了亲人生还的念想——只是苦笑着告诉我，这小狗是他女儿养的，他能找到这只小狗已很满足。我不知道该如何安慰他，默默地替他拍了一张照片作留念。
靠近山体滑坡地带时，这里已被泥石推成一块小平地，从密集的楼群能看出这里是城区的热闹地方。一位中年男子在建筑边缘站着向远处发呆，他是当地一位身价千万的商人，脚下数十米深的地方躺着他的电影院，地震之时很多观众正在影院里，他不停的说这家影院是他的心血，建筑质量扛八级地震完全没有问题，只是没想到会被山体推倒整体掩埋。我问他将来有何打算，他说在地震后的第一时间，就接到外地生意伙伴的电话要给他筹钱重振旗鼓，但如今自己妻儿也在废墟之下，已是孤身一人，只想走一步看一步。
第三天的救援力量已经完全抵达，然而在救援力量开始大力营救时，传来另一个让人不安的消息——我们所在位置的上游出现了堰塞湖，水位不断上升随时可能溃坝。本就在紧张的气氛之中，不知谁得到了撤离的无线电通知，人群中开始喊出快撤的惊呼。那一幕让我至今难忘，从高处望去，每个角落的救援人员，志愿者，记者和村民，每个人脸上都带着前所未有的惊慌神情，潮涌般向县城入口处跑去，这是一种会互相传染的集体恐惧，在每个人身上放大，传递，谁也不知道究竟发生了什么事情。
有人员撤离到安全营地时，已是晚上。我们在救援营地的帐篷里见到了一位年近四十的志愿者，他说自己找到了一处废墟，下面可能是当地一个幼儿园，在他撤离前还有孩子的哭喊声，其中有一个孩子向他请求：“叔叔，你救救我，我以后长大了养你”。而当时没有大型救援设备能进入，谁也搬不动那些水泥墙体。他苦苦向当地负责人哀求，希望所有救援人员一起下山去城区营救，但此时堰塞湖警报尚未解除，夜晚能见度极低，救援负责人面对这个艰难选择也无权做出调动救援部队的决定。等到次日凌晨再见时，他说经过几次余震，再也找不到当时发现孩子哭声的位置了。
这种无力感，是让人刻骨铭心的。
,
