“傻大个”
-
1977年，罗翔出生在湖南耒阳县，他家在的那条街道叫五一街，附近还有一条河叫耒水。
罗翔是家中独子，从小乖巧、安静，讲话还有点结巴。因为性格孤僻，罗翔小时候朋友很少，他没事就一个人在家里读书，读累了就跑到河边吹吹晚风。
为了排遣孤独，他还会把河边的乞丐请来家里，给他们倒水，让爸妈给他们做饭吃。
爸妈很烦罗翔的做法，但还是每次都耐着性子做饭，看到乞丐吃饱喝足离开，罗翔为自己的乐善好施感到高兴，觉得自己胸怀大爱。
很多年后，罗翔自我反省这事：“那种爱是抽象意义上的爱，责任是别人承担的，我只是享受了做好事的快感。”
那时罗翔个子高，长得快，但是身上又没肉，站着像根竹竿。每次篮球赛老师都会选中罗翔，但罗翔不会打球，勉强上场却被比自己矮20公分的盖帽，同学们觉得罗翔很蠢，叫他“傻大个儿”。
因为是留守儿童，罗翔性格自卑，到了青春期开始叛逆，比一般孩子都要野，偷烟抽偷酒喝。他最烦爸妈管他，尤其是烦家里来人的时候要喊叔叔阿姨。
到后来爸妈没辙了，对他未来也没抱什么希望，但是外公一直没有放弃他，教导他要好好读书，为自己谋出路。
在外公的“修理”之下，罗翔看了不少法律入门书，有林达的《近距离看美国》，还有哈耶克的《通往奴役之路》，大概地了解了法律对现在社会的意义。
14岁那年，罗翔放了学去找好朋友玩，结果被告知同学回老家了，可那以后就再没见过他。
后来他才知道，原来同学被叫去给流氓放风，被抓了。这件事给了罗翔极大的震撼，第一次感受到违法乱纪离自己这么近，也第一次跟法律产生交集。
罗翔不明白，为什么自己的朋友只是被人胁迫，甚至连混混名字都叫不上来，却会被抓去坐牢。
罗翔执拗起来。他觉得自己和朋友在池塘里玩耍被玻璃划伤，真正可恨的应该是乱扔垃圾的人，而不是自己。
他把对乱扔垃圾人的谴责写进作文，不出意外得了低分，老师说：
这篇作文的立意太负面了，一个十几岁的小孩整天想着社会的阴暗面可怎么是好。
#02求学立志
-
1995年，罗翔18岁，考入中国青年政治学院，因为爸妈说法学好就业，地位高，罗翔选了法律。
第一次来北京，罗翔很兴奋，报道第一晚就去超市买了一捆啤酒带回宿舍，跟舍友称兄道弟。
在学校，罗翔学习中不溜秋，成绩不上不下，闲暇时间都用来看闲书。他看《悲惨世界》，看柏拉图，还攒了好几百买了套《鲁迅文集》。
那年头，除了读书上课，罗翔每天干的就是跟同学聚在一起喝酒侃大山。仗着自己读了一些书，罗翔最喜欢跟人辩论，大谈自由、理想，坐在校园的草坪上痛哭流涕，直到把对方说服。
他享受着这种“文化人”的高谈阔论，自视为“知识分子的热血和风骨”。
那段时间罗翔过得狂妄又自信，觉得自己从县城考进北京，自带一种“学霸”优越感，牛逼到不行。
在湖南岳麓书院的文庙里，他狂妄地给“大江东去，无非湘水余波”续了一句：大海东流，无非耒水涟漪。还喜欢在非广东籍学生面前大唱粤语歌《海阔天空》，把对方唬得不行。
在大学，他跟一群湖南老乡一起嘲笑外省人不吃辣椒，不吃米饭，只知道吃馒头，觉得他们非常蠢。他心里一直觉得，惟楚有才，于斯为盛，天生有种地理优越感。
后来有次学校办长沙市老乡会，罗翔没收到邀请，他问怎么回事，结果对方告诉他：“我们开的是长沙市老乡会，你又不是省城的，叫你干嘛？长沙话你会说嘛？”
罗翔生气了，去问另一个老乡：“你不是长沙的嘛，怎么也没叫你？”
同学说：“我又不是长沙市的，我是长沙县的。”
这时罗翔才懂了自己的夜郎自大，觉得自己蠢不可及。
一开始学法律，罗翔并没太喜欢，觉得专业课太多太杂，背书背到头疼。
1999年，罗翔在中国政法大学读研，一天晚上舍友突然领了一个陌生人回来，那人浑身脏兮兮的，味道也很大。
第二天，同学告诉他说，那人是来北京打官司的农民，自己是他老乡，为了省钱就把他带回了宿舍。
那时候正是冬天，几个人挤在一张床上十分不方便，但罗翔还是忍着。
几天之后，这人不辞而别。后来罗翔再见到他，是在学校的地下通道，当时外面零下好几度，站一会儿就会冻透。罗翔请他回宿舍，可那人坚持在外面，不想再干扰同学。
罗翔十分心疼，他发誓要为这位老乡做辩护。几天之后，罗翔和同学为这位老人家做了法律援助，又凑了钱帮他买了回家的车票，那位农民含着泪说：“我一定会还你钱的。”
那之后，罗翔就下定了做好律师的决心，他要为人民办事，替百姓讨公道。
#03自卑视己
-
2003年，罗翔已经考进北大读博，也考取了法律执照。
那时他为了挣钱，到法考培训机构当老师，培训刑法、民法，甚至还培训过市场营销学。
一开始培训，罗翔心里有些瞧不上，他在学生面前夸口：“司法考试是最容易通过的考试，非常低端。”他还跟学生辩论，每次必须要把对方说到哑口无言才满足。
可罗翔逐渐发现，虽然自己每次都是那个赢家，但却并不感到幸福。
2005年，罗翔从北大毕业，进入中国政法大学当老师。像所有的年轻人一样，一开始工作的头几年，罗翔渴望着名和利，渴望着出人头地挣大钱。
在大学当老师，最看重的是搞学术，评职称，罗翔很上进，从教2年就被评为“中国政法大学最受欢迎十大老师”，每年评职称都成为候选人，但每年都落榜。
罗翔有些抑郁，一沮丧就跟人喝酒，吵架，以法律博士的头衔跟别人争辩，乐于清谈，乐于批判，挂在嘴边的是一句“Who cares ？”
那段时间，他接触了不少“泡沫哲学”，比如“人生没有意义，没有绝对的对，也没有绝对的错，人要及时行乐”，还有“做人最重要的是开心嘛，只要我开心，我管你干吗呢？”
罗翔沉浸在“自由”之中，度过了毕业最初的几年。
直到工作第三个年头，外公去世。罗翔收到了一块手表，还有一封信。
罗翔外公是名老师，一辈子慎独自牧，从不虚荣。手表是罗翔刚工作那年给他买的，信的第一句就是：
“你当自卑视己，切勿狂妄自大。”
看到信后，罗翔再次拷问自己：
“少年的善良、青年的上进、知识分子的风骨......这些高尚的美德， 真实且毫无杂质地存在于自己身上吗？”
后来他一直把这句话用做手机屏保，时刻提醒自己警惕虚荣。
#04
做法治之光
-
2014年，罗翔结束了近10年的法考培训，专心攻学术，先后整理出版了《刑法总则案例研习》《刑法》等书。
2017，一家法考培训机构的老板找到罗翔，罗翔拒绝了，他说想作为一名大学老师好好影响自己教的本科生。
结果老板问他，你一年大概给多少学生上课？罗翔说几百人，老板直接告诉他：“我们这有几十万学生，如果你真的想影响，这个舞台更大。”
同事也劝他：“每年有数百万人参加法考培训，他们可能是中国传承法制的最直接力量，你为什么不去影响他们呢？而且网课比较便宜，穷学生买套书就能学。如果能影响更多人，那也是一件有意义的事情。”
罗翔接受了对方邀请，重新成了一名法考培训师。
罗翔录制的视频课免费上传到网络，学生只需买一本教材就可上课。
罗翔上课的视频里，他穿西装，打领带坐在蓝色幕布前，操着一口不标准的普通话给同学们分析案例，语言幽默，表情搞笑，收获了大批学生喜爱。
法考课结束后，许多老师会在学生的课本上写上祝金榜题名、前程似锦之类的话。可罗翔每次给学生课本上写的是：做法治之光。
2020年，罗翔在厚大讲课的视频被学生上传到B站，迅速产生巨大播放。罗翔一夜之间走红网络。
在罗翔出圈的视频里，他讲了80年代粪坑案，一名女干部遭到强奸威胁，情急之下，在男人脱衣服时女干部趁机把他推进粪坑，男的往外爬了三次，女的踩了他三次，直到彻底把他跺进粪坑。
讲完之后，罗翔让同学们判断女的行为属于正当防卫还是事后防卫。
“正当防卫。”同学们在网上打出弹幕。
罗翔接着讲：“当年这个案子有很大争议，很多人说第一脚是正当防卫，第二脚和第三脚是事后防卫。“
不等同学反应，罗翔接着说：
“你把你自己代入一下！开启一般人的视野，不要开启圣人视野。如果你是这个女的，你踩几脚？（我）踩四脚，老子还得拿块砖往他头上砸，合适的不得了。但是砸的时候别把粪溅在自己身上。”
说完这几句，网上开始出现搞笑的弹幕，“罗老师真解气”“被老师的三观打动”。
除了粪坑案，罗翔还讲过“熊猫咬人，我能不能把它打死”“深圳邓宝驹2000万包二奶案”等等，都因为他的“普通人视野”火出了圈。
不久之后，罗翔入驻B站，两天涨粉100万，创造了B站最快的涨粉记录。
他带着同学们读《社会契约论》《忏悔录》，阐释法律背后的“人性”，把柏拉图、卢梭、康德挂在嘴边。因为他轻松幽默的段子式授课方式，网上掀起了“全民学法”的热潮。
罗翔成了B站最大的“网红”之一，有人叫他“法学界郭德纲”，还有人调侃说：“中年人都去看罗永浩，年轻人都去看罗翔。”
火了之后，罗翔的本科课堂座无虚席，走廊上都站满了人，有学生说：“每次上课都得早点占座，去晚了，门卫那里的板凳都被人拿光了。”
他接受多家媒体采访，记者问他火了后心理有什么变化，罗翔想了想说：
“一直很复杂吧。我觉得这都比较虚，我的本分就是做好一个老师。低到尘埃里要记得自己的本分，高飞到云端也要记得自己的本分。”
#05争议与常识
-
罗翔走红的同时，争议也跟了上来。
他的“没有衣服穿快冻死了，可以把熊猫皮剥下来穿在身上”“你在山里，饿了20天，快饿死了，熊猫能不能吃？当然可以吃！”等一系列言论，被人视为“逻辑不通，涉嫌蓄意猎杀国宝”。
有网友给他贴上“道貌岸然”“虚假仁义”等夸大化的标签，甚至还有好事者发文恶搞，称“要打官司了，请这个土包子（罗翔）不知道能不能赢。”
然后有人评论：
“若是他发挥失常，你能赢；若是他发挥正常，能把对方律师送进去；若是他发挥超常，能把敲锤子的也送进去。”
面对非议，罗翔无奈地说：
“误解是人生常态，理解是稀缺例外。”
强调“普通人视野”的同时，他也在教育学生不要走入“技术主义”误区，更是警示要提防自己的“知识优越感”。
他在法考视频里说：
“人越喜欢抽象的概念，人越觉得自己崇高；你越觉得抽象的人可爱，越觉得身边的人不可爱，你忙着爱人类，却没时间爱具体的人。”
“千万不要陷入技术主义，很多学生学习了法律之后，就带有一种强烈的傲慢，瞧不起老百姓，学着学着就丧失人性了。”
“提醒同学们注意，法律永远不能超越社会常识的限制。”
罗翔十年前辅导过的一位学生表示，罗翔跟其他老师不一样的地方，就在于他有一种“朴素的正义”，相比起逻辑，他更信仰经验，他总是会代入当事人的心态，回归常识判断。
学生表示，她永远不会忘记罗翔讲过：
“想不通的时候，就想想门口的老奶奶怎么想。”
#06退网
-
2020年9月，罗翔发微博自省：
“要珍惜德行，却不要成为荣誉的奴隶，因为前者是永恒的，后者却很快会消失。”
恰逢当天是抗疫表彰大会，钟南山院士获得荣誉，一时间，网友开始了对罗翔的讨伐，认为他在影射钟南山。
“真的一股绿茶味，这是不是巧合，只有天地知罗翔知了......”
“重点是罗翔他要自省什么荣誉啊？B站百万粉丝UP主的奖吗？”
“他配老师这两个字吗？他不配，他只是翔。”
随着争议声四起，罗翔迅速回应说，这是自己看书的偶感，跟其他新闻没有关联。
可网友仍旧不肯罢休，事情很快上升到立场问题，有人给罗翔扣上莫须有的罪名，说他是公知，是阴阳人，双标。
甚至还有人评论：“哪天老师家里办喜事，我给唱两句丧歌，请你也不要过度联想哦！”
“罗老师你家孩子喝满月酒，别人送骨灰盒给你，你会开心吗？”
当天下午，罗翔发了最后一条微博，结束了纷争。他写道：
“确实被有些人的捕风捉影弄得生气失望，由于时间精力有限，暂时不更博。”
这之后，罗翔删掉了此前微博，将账号设置仅半年可见，彻底“退网”了。
罗翔退网了，可谩骂仍在继续。2021年6月，“厚大法考违反广告法被罚，罗翔为该公司刑法独家教师”的新闻又在网上传播，甚至浙江省拟邀罗翔直播普法，也不得不因为网友的抵制取消了。
在沉默的日子里，罗翔上了《吐槽大会》《十三邀》，还接受了陈晓楠的邀请录制《我的青铜时代》，在节目中里，他对自己进行了狠狠的剖析，承认自己的犹豫和软弱，直言最喜欢的品质的“勇敢”。
他还捐出了网络视频的全部创作收益，累计37万元，在他一年前发第一条视频时，他就承诺所有的收入均捐给儿童救助基金会。
那条视频里，他引用牛顿的原话阐明志向：
“我只是一个在海滩拾贝的拾贝者，想借助这个平台能够让同学们看到海边那些贝壳的美丽，更重要的不是炫耀我手中的贝壳，而是希望同学们能看到贝壳后面的大海是那么广袤和美丽。”
而在当年年初的百大up主颁奖会上，手握奖杯的罗翔谦逊地说道：
“命运之手把我托举到所不配有的高度，让人飘然，让人晕眩，最终让人诚惶诚恐。
一直以来我都觉得自己不过像一颗渺小的尘埃，风把我带向我从未向往的高处，相信有一天他也会把我轻放在神秘莫测的他处。
我们不过在借来的时间中生活，你所暂时保管的精彩并不属于你。有一天，你必须交给下一位接棒者，并希望他能做得更加精彩。”
#07回归校园
-
被网暴退圈不久，罗翔上了许知远的《十三邀》。
在节目中里，他坦言自己只是“先贤的传声筒”，而网上的荣誉让他诚惶诚恐。对于网友的误解，他也看开了，释然了：
“别人对你那么多赞誉，那肯定是愧不敢当，别人对你的表扬名不副实你就很开心，那么既然这样，那别人对你的批评为什么你就深信呢？”
罗翔放下了，重新回归教学，回归校园，做一名老师。
罗翔从小就想当一名老师，小学作文写长大了想干什么，罗翔从没写过科学家、领导之类，只写想当老师。
中学时他班主任是历史老师，有次班里竞选班长，罗翔也想试试。结果班主任告诉他，并不是所有人都适合担任“领导”。罗翔对这句话触动很大，从此对所有“领导”岗位都会刻意保持适距离。
到了考博的时候，罗翔笔试面试考了第一名，导师跟他道喜，说那就没问题了。
罗翔一高兴就把工作辞了，在家开心地等录取通知，结果几天后名单下了，上面没有罗翔。原来当年招生政策做了调整，一个导师只能带一个学生，而他报考的导师已经收了保送生了。
罗翔没法，只得再找老师。老师感到意外，他觉得政策不合理，在办公室写了一封短信，让罗翔交给相关领导。信很短，只有一二百字，但上面有句话是：
我觉得这样做对学生不公平。
几天之后，罗翔收到了补录通知。
五六年后，罗翔早已读博结束，成了大学老师，他每周都会腾出一个特定时间接待学生，当面讨论问题。
每当这时，他就想起初中班主任，想起大学老师，想起帮助自己的硕导、博导，心里充满感激。
考上博的同年，罗翔在双安商场的天桥上遇见一个问路的老太太，老人一直在问某援助中心怎么走，但没人搭理她。
罗翔看不下去了，他主动帮老人查找了路线，还提出要打车送她过去。听到这，老人“扑通”一下就给罗翔跪下了：“你是个好人。”
在车上，罗翔得知老人徒步四个小时找援助中心，儿子来京务工被错抓，放出后精神受了刺激，成了疯子。
罗翔心里一直纠结，纠结要不要告诉她自己的身份，但“虚伪的道德优越感”占了上风，罗翔终究是没有开口，最重要的是，他怕“给自己惹麻烦”。
到了目的地，老人跟罗翔告别：
“真的很感谢你，你就不用陪我上去了，别影响你的前途。”
老人的话戳中了罗翔的内心，他顿时感到羞愧，痛骂自己的懦弱、卑微。那之后，罗翔彻底明白了自己这么多年所学：
“就算书读得再多，不去帮助别人，一味束之高阁，又有什么用呢？”
“真正的知识要从书本走向现实，真正的法律不仅是抽象的逻辑，公平和正义也要在个案中得到回响。”
,
