编者按 “天下之本在国，国之本在家”。为向党的101岁生日和即将召开的二十大献礼，4月19日至5月15日，汨罗市一中面向全体师生开展与“学习强国”湖南学习平台相同主题——“我家的‘人世间’故事”征文活动。通过“小故事”折射党领导下国家时代变迁图景的“大变化”，用普通人讲述自己家故事的方式，表达以家为纽带的相濡以沫的真情，记录在日常生活中留下深刻印象的亲情、友情和爱情故事。征文活动共收到作品100余篇。组委会已评审出其中的优秀作品，并通过汨罗市融媒体中心“掌上汨罗”平台刊发，供大家交流。
我家大事记
汨罗市一中鲁拙成
还有三个月，爷爷就要寿诞了，这是我家的大事。每年逢节假亲戚聚会，茶堪酒满之际，总要为如何庆生展开讨论，最后都是爷爷一锤定音：“我与新中国同年，要响应国家号召，普天同庆，移风易俗，不办寿宴。”一样的节目、一样的程序、一样的结果，大家乐此不疲，我也了然于胸，只觉有一种暖暖的情愫漫过心头，舒适而宁静。70多年光阴荏苒、涛走云飞，我聆听家史、感受变迁，一些不曾经历的画面、不曾参与的过去，也折叠成张张光影，储存在脑海某处，时常在某个节点与现实映照，穿越时空，直击心灵。
传奇篇：新时代进城农民
爷爷1949年11月出生，姥姥过世早，家中兄弟姊妹也多，有伯爷爷争论讲爷爷是五零年的，一概不听。爷爷年轻时跟着师傅学了打铁的手艺，农活闲下来时，烧旺一炉大火，和奶奶两人打制一些刀剪齿耙的，两只手像铁钳一样粗糙有力。分田到户后，爷爷娴熟的农活换得连年丰收。他一高兴了就要倒半杯谷酒来喝，据老爸讲，爷爷喝得高了，就打着节拍哼唱：“想当初老子的队伍才开张......踏林海穿雪原......”，兴致到了，还取下门背后的二胡，断断续续拉一曲“沂蒙山小调”，满禾堂谷堆处处，和着片片蛙声，白沙河畔的小村庄里，星空静谧，谷草生香。
八十年代，我家买了一辆载重单车，隔壁的邻居来放了鞭炮，成为多年后大家仍然津津有味的谈资。过了年把时间，爷爷又买了全村第一台黑白电视机。开机的那晚，据传全村空巷、盛况空前，禾堂上来回走的、席地坐的、追打嬉笑的、自带小板凳的，情景让人脑补都补不过来。
这台电视机，陪同爷爷见证了中国女排“五连冠”。据爷爷的“小跟班”老爸介绍，爷爷虽然读书不多，却钟情文体活动，女排在电视里面拼搏，他的手也攥紧了拳头；教练指导声嘶力竭，他战术分析头头是道；五星红旗升起飘扬，他喜笑颜开、浑身是劲。
1990年，那时和我现在差不多年纪的老爸激动得彻夜难眠，他的老爸为他盖起了全村第一幢“双层小洋楼”。虽然现在看起来好土，但他依然为实现“楼上楼下”而异常欢喜。那年夏天，老爸小升初考取了河对面的弼时中学；那次亚运会，中国队披金挂银大涨志气。我想，那可能是我老爸少年时代的巅峰时期吧。
随着我老爸考取省城中专、姑姑考上高中，爷爷奶奶教育投资压力巨大，他们发展养殖、外出打工，累并快乐着。时光如白驹过隙，现在爷爷奶奶陪着事业有成的姑姑姑丈“旅居”省会长沙，爷爷更加成为央视铁粉，思想新、三观正、精神矍铄，过着“品酒话人生”的悠闲日子。
奋斗篇：小城故事多
1999年，老爸在奶奶资助下买了一辆摩托车，这很好地扩大了他的活动半径。他骑着摩托车，驰骋在乡镇村庄之间，直至遇上老妈。后来，他们两个人又骑着摩托车，畅游在蜿蜒乡道上，直到有了我。再后来，我们三个人也骑着摩托车，去白水外婆家，去看京广线上的火车，去一起吹吹风，直到小路变宽，村道硬化，绿树成荫，路灯亮起。
他们的沟通方式与时俱进，一路升级。抽屉里火柴盒一般的小玩意原来是“BB机”，你呼我应，密码“1314”“520”就是那时的杰作。老爸第一款手机“爱立信”，开始短信也不能发中文的，只能发一些“when?where?who？”之类的只言片语，英文不够就拼音来凑，中西合璧，也灵犀相通。
爸妈大婚是2004年国庆节，他们总是喜欢这样普天同庆。迎亲的小车队伍行进在一片金黄稻田簇拥的乡道之中，用老妈的话讲，她“壮怀激烈，去赴一场人生的约会”。婚后，他们住在乡镇卫生院的一栋筒子楼里，从进门走到我家客厅有多远呢？我两岁的时候，从巷口走来，只能见到一个大头，这是我们第一处蜗居。4岁那年，我们搬家了，住了一整套房子，窗外有一丛毛竹，每年春天嫩绿的枝桠都想钻进我的房间。2011年，我们又搬到了汨罗，住在荣家坪小区的楼上，我每天都能听到二中的起床歌曲，枕着熄灯号入眠。
期间，我老爸买了一辆小轿车，我们的生活质量有了显著提高。周末，我们经常开车来到汨罗江边、神鼎山上、西长花海、长乐古镇、屈子公园，看一江碧水、丛林尽染，尝甜酒粽子和土八道，听《世界有条汨罗江》和“醒子兄弟”，玩登山涉水，览多彩风光。这便是质朴、缓慢、渐进的小城生活，每天都在变化，每个变化都让人欣喜。
傲娇篇：飞一般的感觉
时光飞逝，犹记得小时侯去广东舅舅那探亲，坐上一趟慢悠悠的绿皮火车，在火车轰鸣声中摇摇晃晃地度过着十几个小时，我一个人倒在座位上呼呼大睡，父母只能站立着度过那一个难熬的夜晚。去年暑假，在汨罗东高铁站踏上南下的旅途，复兴号疾驰在两省的原野上，窗外两个小时情景变迁，空间在压缩，幸福在拉长。
内心最念想的是首都北京。多少次在地图上遥遥比划，那漫长的距离总让人叹息，多少次在电视上目睹长城的壮丽，那历史的痕迹却触不可及，多少次梦中体会清北殿堂，只是无限向往。2015年，我欢呼着加入了北京夏令营，一群小伙伴说笑着几个小时就到了我们的首都北京，我们在天安门前看着国旗缓缓升起，我们攀登长城，游览故居，走进清华园......
三年前，我在白云机场乘坐了飞往阿联酋的国际航班，几千公里的路程让从前的我想都不敢想象，飞机上的早餐饮料和游戏机让我眼花缭乱。来到迪拜，踏上异国的土地，异域风情展露无遗。在大饱眼福之余，同时也感慨我国的发达与强盛。走出国门有一种感觉特别强烈，无论去到多远的地方，家乡都是最温情的牵挂。
这是令人傲娇的时代，国家强大、人民幸福，经济发展、人文鼎盛，物产富足、开放自信，环境优美、乡情浓郁。70余年沧海桑田、风云激荡，这变革如无声处有惊雷，这定力如远航时破巨浪，这发展如日升月恒，无可阻挡。在这傲娇的时刻，含着金汤匙出生的零零一代想要大声喊出“祝福你，我的祖国”！
情怀恒久远，奋斗永流传。秋风吹拂的午后，天空湛蓝，时光缓慢，我在书房望着窗外悠悠的白云出神。是的，祝福祖国繁荣昌盛，也祈愿家人康健如昔，愿美好悄悄发生，幸福源远流长。
作者简介
鲁拙成，男，17岁，汨罗市一中高二年级学生会主席，曾先后荣获湖南省级优秀学生干部，岳阳市级优秀学生干部，汨罗一中优秀团员、优秀学生干部、年度“十佳学子”等荣誉称号。
,
