2018-04-09 06:21 | 浙江新闻客户端 | 通讯员 沈家农民
塔山是座不高的山，孤立于常山县城中央。始建于宋代的七层古塔——文峰塔巍然耸立山巅，故而得名塔山。如果塔山是一艘巨轮，那么文峰塔便是高高耸立的桅杆，满载着一批批莘莘学子，扬帆于连绵群山的波浪里，向着大海，向着太阳，乘风破浪。
塔山无疑是常山的一个文化符号，曾经很长一个时期常山的文化高地，乃至精神高峰，因为常山中学坐落其中。常山人所言的塔山，一直指的就是常中。塔山也就和天下所有的重点中学一样，是悬挂在域内游子床前的那一轮明月，不管走得多远，不管离开多久，一提塔山，满眼惆怅。
当然，塔山是与众不同的，这不仅是因为其作为校园，有着独特鲜明地理个性，更在于沉淀其中的那份厚重的沧桑。
1978年全国高中恢复考试招生，非常有幸名超孙山。其时常中没有大门，没有围墙，曲里拐弯穿过几条巷子来到塔山脚，抬望眼满目青翠，草木葳蕤，古木参天，尤其樟树枫树每一棵都要几人合抱，枝桠虬曲，遮天蔽日。挑个木头箱子上山，这情形宛如往日里上山砍柴一般，倒也驾轻就熟。外人以为赶庙，走进才知学校（创办于1944年的常中，初期确实庙校并存于塔山）。
山顶一栋长条型两层小楼，十六间教室，除此便是东一堆西一座的破烂瓦房，掩映绿树丛中。学校没有图书馆，没有实验室。“实验靠想象，看书捉迷藏”。因为缺乏仪器，许多实验课目，老师只有急得抓头挠耳地叫同学们使劲想象。憋着气想半天，疑疑惑惑揣摩着这化学反应，该不是妈妈油炸冻米糖的模样吧。课余勤奋的同学抓本书就钻入山坡密密的灌木丛，日久也坐出了一个个很有点野兽蹲的窝，枝桠盘曲，还遮风挡雨，确也天然野生。因为是座山，自然没有运动场，山坳有块两个篮球场大小的平地，算是全校师生大会的主会场，每天早操课间操，平地、山路、满山坡站着师生，伸手弯腰，一踢脚打趔趄，甚或一屁股直滑了下去，这也是司空见惯的。开全校运动会，就得借人民广场，就在山南脚。说是人民广场，其时不过是南前坊大队的晒谷场，平时拖拉机驾驶训练地，偶尔开一下全县公判大会。要开运动会就得提前三四个星期，师生除草清理，挑砂填坑，石灰画线等等等。
严格讲学校还没有学生寝室，我所在的一（六）班男生，全挤在校外的一个破祠堂里。一到雨天，真也是“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”。睡上铺的同学被子上面只得再盖张花花绿绿的塑料皮，或者顶个脸盆罐子之类的，一夜滴滴答答好入眠。不几天木头板壁还长出了蘑菇，奇怪的是盛于毛竹筒里的梅干菜，一日三餐都要刨几下的，居然也会不知不觉长出白毛。寝室虽然有盏黄黄的灯，也聊胜于无，进进出出，无不打着太极拳似得摸，倒不担心泥地打滑摔倒，因为黑黑的屋子里严严实实堵满着高低床，任由怎么滑怎么跌也摔不到哪里去。山顶破庙厅堂更是挤了两三个班男生，高低床叠得密密麻麻，甚是蔚为壮观。后来每每看电视里播大型养殖场那一长溜的兔子笼，脑子就闪一下破庙的寝室。
这倒不算什么，当其时也，学校还一缺学生，二缺师资。
按理作为县里唯一的重点中学，应该是趋之若鹜的。但是由于恢复考试第一次招生，考试语文数理化政治五门课。又由于之前教育指导思想的错误，加之师资局限，许多公社初中早就撤掉英语，英语不开考理所当然。连理化两门课也大多若有若无，甚至不少农村学校干脆以《农机》《土壤》取而代之。普遍强化的是《政治》课。恢复考试来得突然，就在考试前的半年多才匆忙恢复和突击理化课。如此，五门课考了，分数线一划，就出现了一个严重的结构性痛苦，即前200来名勉强体现了成绩的择优，后面的不但分数差距甚微，更主要的还是《政治》分数当家了，挂帅还统帅了。原本矮子里挑高个子，也因此发生扭曲。于是再三争执权衡，常中提出在大分数线的基础上，再划了一道保底数理化的小分数线。这才勉勉强强招了六个班，之外作为初三招了两个班（似乎姑且算是常中高中的预科）。这应该是招生考试史上的一个奇观。自思量，很可能就得益于那个小分数线而侥幸入局。
突然招生要考试了，突然学校真的要教学了，这一下子师资的缺口可想而知。作为山区贫困县的常山，家底拢总也就那么点点。于是在全县各行各业，搜肠刮肚找老师。所幸当时常山右派摘帽政策尚未全面落实，粮站、车间，以及山旮旯小学校还零星散落沉没着几个臭老九。只能紧急征召，悉数请来。当时好几门课的老师，也并非其初始所学专业，比如杨伯牛老师，英语教得顶呱呱，其实他是杭大历史系毕业的，还有原本数学却改教化学。
教书毕竟是个技术活，自身学养深厚，也不见得能够环环善诱。我们有个物理老师，是电厂工程师，据说还是清华老三届。一上课他要么自顾自地在黑板上演算解题，要么把物理当语文上，领着大家读一遍，满头大汗忙活了半天，看学生仍然的茫然不知所云，便也茫然不知所措，急得捂着自己脸原地团团转。隔壁班有个女老师，常常上着上着课就跑出教室，痛哭流涕………后来这些老师每天早早到校，自己背个椅子夹着书，去听“老”教师的课，听完了再给别的班上，一边上课一边听课……
艰难困苦玉汝于成。就是这么一群杂牌老师领着我们一起，硬是杀出了一条高考血路。上个世纪八十年代，常中的高考成绩一直不逊色于周边任何一个县。许多老师在当时整个金华地区中学本学科里，不能说翘楚，至少是佼佼者。这没有点滴水分，完全是硬碰硬实打实拼出来的。那起初几批用两道分数线卡着数来的学生，不论后来进了大学多少人，就是经过40年社会考试，绝大多数在各自领域无不出类拔萃。前不久刚刚当选中国科学院院士的黄凤荷院士便是其中之一。某年校庆有老师不无戏谑说，塔山出去的即使种田也是比别人要强些……八十年代外地慕名而来借读的也不鲜见。
那时候塔山老师还有一个不一样，就是无论上课下课全说普通话，而且操的是五花八门的普通话。上海、杭州、山东、福建、江西、东阳义乌等等，天南海北，不一而足。学校百分之九十以上都是外地来的，说是早先大学毕业分配而来，实则多多少少很有些发配意思。街上百货店电影院等等的服务员，看到说普通话戴眼镜的来，那就断定是塔山的，于是分外热情客气。传说有个当地工人去商业公司买肉（凭票供应），许是想得到照顾，便也操着半生不熟普通话说，给俺割点带皮肉的（他不知皮肉应该叫肥肉）。那卖肉师傅一听就割了块猪皮给他，并说字认不到几个的，还敢冒充塔山。众人闻此轰然大笑。不知是否塔山的缘由，常山人向来对说普通话的敬重有加，及至如今。
光阴荏苒，转眼到了上个世纪九十年代。其时，杭州宁波等等大城市扩张迅猛，中小学校也随之急剧膨胀，中小学教师就格外奇缺。这些地方就出台了一系列极为优惠政策，招揽八方优秀教师。不管哪个学校放不放人，只要自己愿意，无需调动手续，一律“重新建档”。各地优秀蠢蠢欲动，其中塔山受灾最为严重，因为他们本来就是外来的。起初一些老师年轻起就漂泊在外半生，在自己还没有很老时，突然有回家的机会，怎么都是喜出望外了。于是一个个依依不舍，挥一挥手作别塔山。接着因为有这些老教师的“探路打前站”，年轻老师一时也影随景从了。短短几年形成一股出走风潮。眼睁睁看着骨干教师几乎流失殆尽，那校长副校长，想想无力回天，居然也挥泪出走了。将近20来个骨干教师的“大逃亡”，这对于一所重点中学来说，无异于釜底抽薪。教学质量因此一落千丈，一蹶不振。学校一度频临崩溃边缘。那段时间整个塔山弥漫着极度悲哀的氛围。不仅如此，因为教学质量连年大幅度跳水，学生家长无不想尽一切办法把孩子转学借读。这种情况迅速波及蔓延至全县初中，进而小学，甚至幼儿园。高峰期，邻近的江山中学，每当周末往返专门接送常山借读生的大巴车多至六七辆。
一所重点中学无疑是全县教育龙头，塔山沦陷，全局溃败。县委县政府领导心急如焚，主要领导坐镇塔山，并到衢州二中等四处“借人”，不惜重金到处挖人，以求苦撑残局。同时当机立断，断臂求生——撤了常二中、三中、四中高中部，重组常中，迁校于城南夕阳山下。
至此，塔山便人去楼空，“故人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”。塔山也只有这座千年古塔，孤零零独立于凄风苦雨之中，数落着半个多世纪来的草木枯荣-------文峰塔似乎成了一座碑。常山人的话语里塔山已不再是塔山了，这份乡情便无处安放，曾经的塔山人更是有着一种深深的遗憾，乡愁变得流离失所。
| 如今的常一中
值得欣慰的是，近年来常中元气似有些复苏，教学质量触底回升，总体企稳向好。而位于城东与塔山隔江相望的新校区，已于去年建成投入使用。新校区无论整体布局设计，还是建筑的魏然宏富，美轮美奂，漂亮啊！足见常山人是下了决心，也是下了狠心的，更重要的是常中人已经重拾信心了。进入校大门，就看见一座显得有些特别的建筑，他们说那是钟楼，可我更愿意称之为钟塔。或许设计者本意就是要接脉塔山------
任何事物都有其必然的起承转合，此消彼长也是自然。乡愁也好，思乡也罢，真的不必一律地苛求“原生态”，毕竟我们身处一个时代大变局中，塔山依旧在，几度夕阳红，只要精神永存，定然生生不息。
编辑：小G
责编：梅玲玲
如何联系我们
