老炮的魅力有多强(当年什么人才能称为)(1)

《老炮》剧照

管虎导演,冯小刚主演的《老炮》,前些年大火了一阵,也成了经典之作。冯小刚主演的“老炮”在文革时代是北京叱咤风云的人物,老了,面对新的江湖,新的玩法,依旧遵循自己的原则,强耿、仗义、无畏,哪怕力不从心,也输成英雄的样子。这种形象很容易得到观者的同情,中国历史上就有项羽、关羽这类人,虽兵败身灭,却成了口口相传的传奇。英雄主义匮乏的时代,出来一个英雄的形象,哪怕失败了,也能引起公众的景仰。

如果还想多了解一些“老炮”在文革中的故事,我可以推荐一些读物,比如王朔的小说《动物凶猛》,史铁生的散文《记忆与印象》,都是过来人对那个时代的记录。

老炮的魅力有多强(当年什么人才能称为)(2)

《记忆与印象2》中有一节叫《庄子》,写的不是梦见蝴蝶的庄周,而是史铁生的邻居,一个叫庄子的年轻人。史铁生在文章里特别强调,这个“庄子”的“子”要发轻声,这个看上去画蛇添足的解释南方人可能有点不好理解,但如果你是北京人,一听马上就该明白。史铁生文章里没说,其实除了“ 子”要发轻声,后面还要跟一个儿化音,才是北京话的标准腔。

庄子小时候和史铁生住同一条胡同,性格腼腆,规规矩矩,街坊邻居都喜欢。文革中,庄子长大了,摇身一变,带一帮兄弟,俨然成为当地“大哥”级人物。史铁生从别人口中听到庄子的传奇,说他和人相约在护城河边上打架。对角的方式是庄子选的,庄子手拿刮刀,让对方先拿砖头——北京人叫“板砖”——拍自己三下,三下之后,庄子若没倒下,就用刮刀和对方招呼。

打架那天,恰值大雨,两下板砖拍完,庄子头上的鲜血顺着雨水流的满脸满身,但他就是没倒下。第三下,对手怂了,讲述者说:“拍得跟棉花似的”,这时,庄子已经赢了。当庄子拿出刮刀,说:“该我了吧?”对手一声大喊:“我操!”仓皇而逃,从此,江湖上再没此人的位置了。

老炮的魅力有多强(当年什么人才能称为)(3)

史铁生夫妇

周作人有一篇叫《破脚骨》的文章,文中说清末民国初年前后,绍兴一带市井间用“破脚骨”称代混混,文中有一段说大破脚骨的表现,是这样描述的:“大破脚骨则不然,他拔出尖刀,但并不刺人,只拿在手中,自指其股口‘戳’!敌人或如命而截一下,则再命令曰‘再戳’!如戳至再三而毫不呼痛,刺者却不敢照样奉陪,那便算大败“。周作人描述的清末民初绍兴混混,和史铁生描述的文革混混,想来不会有什么师徒关系,或属于什么相同的门派,估计也未曾听闻对方的行事风格,却仿佛传承有序。只不过听上去,民国的“破脚骨”似乎更狠一点,毕竟是对自己直接上了兵刃,比让别人拿板砖砸自己的头更需要勇气。

和那些大呼小叫、张牙舞爪,靠着人多势众来压制别人的小混混比,这些“老炮”“破脚骨”才是江湖上真正的狠角色,够资格做“大佬”。但争勇斗狠总是危险重重,谁也不敢说自己可以常胜不败,能不能保平安全靠运气。树大招风,在混混的江湖里尤其明显,每日冲杀在刀尖风口,一朝失手,可能就再无翻盘的机会。北京文革中有一个著名混混叫“小混蛋”,曾威震新街口一带,最后还是死于群殴。想要全身而退,最好的方法还是得懂得低调,毕竟板砖匕首这类东西,一次两次能扛得住,时间长了,血肉之躯难保无虞。

老炮的魅力有多强(当年什么人才能称为)(4)

假如“小混蛋”侥幸还活着,没准也好变得和《老炮》里冯小刚饰演的角色一样,秉承着昨日的江湖规则,适应不了今天的社会习气,只能高傲地抱持着当年蔑视一方的姿态,拒绝妥协。也没准变得和王朔《动物凶猛》中出场的一位配角一样,文革中曾是叱咤京城的混混,改革开放后成了大企业家,继续吹牛,却早已忘记或不愿再提起当年的行径。

史铁生认识的庄子后来也死了,打群架时一把刀恰好插在他心脏上了,死的时候还不到二十岁,比起“小混蛋”和“庄子”,冯小刚饰演的“老炮”算是善终了。

,