《向往的生活》最新一期，郑钧和老狼来了，黄磊肉眼可见的兴奋。聊着聊着老狼在节目里说：
“我那一点玩笑的事都被写出来了，我媳妇儿审了我好半天。”黄磊：“谁写的？”老狼：“就那些无良自媒体。”
郑钧：“啊，对对，就全翻出来了。”
老狼：“什么翻出来，全是编出来的，什么叫翻出来。”
黄磊：“是是是，全编出来了，我们看着也觉得很陌生，这不是我们认识那个老狼。”
郑钧：“各种胡编。”
老狼：“是吧。”
黄磊：“不是我们认识的老狼，他还不如这写的好呢！”
黄磊平时不这么聊天的，这是遇到老伙伴了。
老哥们抚今追昔感概不已
这哥儿几个，黄磊是演员，也是北影老师，郑钧摇滚藏獒，老狼《同桌的你》，高晓松作词写曲。好像不是一个领域的，谁知道他们年轻时竟然浪到横扫北影呢？
今儿不如来聊聊这几位平均年龄51岁的文艺男中年们的上半生。
一
一个冷知识，全国第一个歌手后援会是崔健的北大崔健后援会，创办于1987年，会长是李国庆，你没听错，就是当当网抢公章那个。
北大崔健后援会
这一年，一个高个儿，外形冷酷鼻梁高挺的帅哥考入杭州电子工业学院。别小看这个学校，那个时期的杭电“星光熠熠”，未来的中国首富马云爸爸也在杭电。多年后高晓松问这个帅哥，马云那时候在杭电教英语，有没有教过你？他答，没有，因为我是专业英语。
这位帅哥是灰姑娘的老公，郑钧。
李国庆担任过北大崔健后援会的会长
崔健后援会创立一年后，北京四中一个孩子进了北大隔壁的清华。要知道，四中里有一半的孩子上清华北大。这个19岁男孩在成绩最好的A1班，该班成绩好到什么地步？高考的时候，只有这个男孩一个人因为考数学时迟到，答题扣了几分，其他人都是满分。
高晓松与妹妹
迟到的男孩叫高晓松。清华有一个东操场，校园歌手常聚在那里。每周五，有北师大、北外、中戏，数十个来自北京各学校学生，前来茬琴，输得当场把自己手里的吉他，砸得稀烂。
高晓松是常客。有一次他被人问：“你以后打算去大公司做吗？”
高晓松反问：“我看起来，气质很庸俗吗？”第二年，他从清华退学。
这时候，老狼在北京联合大学学无线电专业，时不时去清华玩一下。黄磊还没高考。汪峰还在中央音乐学院附中学琴。
这一年，underground最红的乐队是窦唯的黑豹和高旗的超载。高晓松老狼一起组了个乐队，名字特别重叫“青铜器”，水平有限，暖场担当。
高晓松年轻时搞了乐队
1990年，崔健“新长征路上的摇滚”全国巡演，只进行了一半就被外力终止。
1990年，黄磊考入北京电影学院，同年，被陈凯歌导演慧眼识珠，选中出演电影《边走边唱》一炮而红。那时的黄磊眼神忧郁，玉树临风，不食人间烟火…
黄磊出演《边走边唱》
（后来陈飞宇上《向往的生活》，黄磊待他格外不同，毕竟陈凯歌导演是他的伯乐啊。）
1990年，郑钧在杭州组了个乐队，名叫“火药”。杭州师范大学举办高校乐队汇演，郑钧的“火药”也收到邀请，郑钧心想：“这是出头之日啊！”结果郑钧得了急性阑尾炎，做完手术纱布都没拆。
年轻时的郑钧
“他们问我能不能演？我说必须去啊！我让他们给我穿个军大衣，裹着纱布，用自行车驮着我就去了。”
那是他们第一次在满座的小剧场表演。
“唱了首崔健，唱了首英文歌，反正演完底下就疯了。当时的女朋友跟我说，你以后一定能成为一个伟大的歌手，然后我也当真了。”
1992年，郑钧离开了杭电，准备出国，先进京等签证，却意外认识了黑豹原吉他手郭传林，郑钧选择自断赴美路，当了北漂一族。
可能是看了“崔健92北展演唱会”下的决心吧。
二
“1985——1995，那是一个高冷的时代。文艺的是时代，我们都很烟火气。每个人都是白衬衫，长头发，叼个烟站街上，一脸茫然和对世界的满不在乎。”
—— 黄磊
将红未红那些年，才子们身边少不了的就是姑娘。
高晓松情史上有一个最神秘的，他称为X的姑娘。恋爱四年，分手时女孩要求高晓松不曝光两人之间的故事，高晓松遵守了承诺，我们只知道姑娘毕业于厦大。
多年后高晓松仍然对那段感情念念不忘，他们深深相爱过，那姑娘为了暗地在经济上资助他，曾谎称帮他找了个活计，记词曲谱子每首5毛钱，高晓松也因此在专业上还长进了不少。
高晓松与前妻
分手前，他们又结伴回了一次厦大，在依稀能辨认出的小巷拐弯处接了一个长达五秒钟、摄氏36度的吻，然后两人平静地笑。
高晓松说，厦门大学对他的影响要比母校清华大两倍，梦里出现次数远超所有母校。多年后，再走进校门都会热泪盈眶。
《同桌的你》就是这个时期的作品。
老狼流传最广的一首歌
郑钧的歌里说，“爱上的第一位姑娘我觉得她很不一样，有天我们在床上你猜她怎么对我说，没人稀罕你的感情我亲爱的，你最好变得富裕如果你爱我…”
“我想有一种想为你而死的冲动，因为我不知如何才能把你打动，我们活着也许只是相互温暖，想尽一切办法只为逃避孤单…”
小编年轻时看到这几句歌词惊为天人，那个心情至今印象深刻。所以，郑钧有多招姑娘？他自己在采访里说：“我年轻时候的女朋友，多到我自己都说不清楚。”
黄磊1996年演了《夜半歌声》，虽说是配角，但搭档是张国荣，吴倩莲，黎明，足以想见他当时上升的速度。1997年，他开始出专辑，电视上都是他一头长发唱着《我想我是海》。
《夜半歌声》
老狼1994年唱红了《同桌的你》，《睡在我上铺的兄弟》，《流浪歌手的情人》，发行了专辑《恋恋风尘》。
这几个人偏偏喜欢凑在一起玩儿，就算是去撸串也能整出最招姑娘喜欢的文艺范儿，所以横扫北影恐怕还是客气的说法了。
老炮们有多少青春往事是不便跟媳妇讲的
他们都有才华，也臭清高又不羁。
老狼说：
“高晓松开朗、乐观、直率，让我灰暗的宅男生活能有一点乐趣。以前他能带我干我想干但不敢干的事，包括唱歌、玩乐队，出唱片、当歌手。这些都是他带给我的，感觉挺好。”
高晓松说：
“看了老狼我会觉得，自己还是应该多发呆、多读书，让自己内心有一些真实的、清澈的东西。要是没他拽着，我更不知道在名利场里打滚我会打成个什么样了。我们俩其实就是互相看着个镜子，是相反的。”
他们心心相惜，《唱作人2》第四期，郑钧唱歌前，他在台上说：“献给晓松、老狼。还有我的老兄弟们，老姐妹儿们，还有我们逝去的青春。”
郑钧参加《唱作人2》
“昨天是我们最后一次欢聚，
那更像是一场青春的葬礼。
朋友们来了哭着笑着又四散，
可你始终都没出现。”
这首歌就叫《青春的葬礼》。
三
鲜衣怒马的青春总会过去，人总是会长大，文艺青年们会变成大叔，有了不一样的人生旅途。
郑钧唱的“始终没出现的”应该是高晓松，《向往的生活》有老狼，有黄磊，有郑钧，只有高晓松始终没出现。
高晓松与老狼
高晓松翻车了。
前有国籍问题，不久前一则高晓松多年前录制某档节目的视频被翻出，视频里高晓松痛斥中国人很虚伪，中国正处于一个最不要脸的时代。
他唾沫飞溅，说得慷慨激昂，主持人打断了他，质问道：你是美国人，拿着美国护照，你不喜欢中国可以回美国啊！
这句话打中了高晓松的七寸，他一下乱了阵脚，半天说了三个字：“不解释”。
后又有高晓松在直播里翻车翻的更彻底，天天吵吵美国人从来没有屠杀过中国人，说八国联军只是向清政府要人。
高晓松翻车已是常态
说中国人全世界最爱占便宜，四大发明全是假的。
他还说汉服就是树叶儿，汉人根本没音乐细胞。
屁股坐得太歪了，加上他酒驾时掏出的美国护照，已然一代公知。
言多必失。
高晓松还特别爱说
郑钧这些年反省自己浪荡的过去，修心养性练了瑜伽打坐。再上专业节目时，实力依旧码尖儿，那些字字珠玑的歌词，每一句都打到你心里去。
黄磊安心做演员，常驻综艺里一顿一顿的给大家做饭，他人缘还是好，还是懂很多道理也愿意讲给你听。
郑钧秀瑜伽，黄磊做饭...
老狼发福了，老了，结婚十多年才要了一个儿子，宠得不得了。但是老哥们儿一叫就到，媳妇儿一喊又赶紧回，过着特别接地气的日子。
高晓松呢，离了，为自由。
高晓松离婚了
他们不会忘记二十几年前的郑钧和高晓松，发疯似地跑到北大宿舍楼下高喊对方名字，瓢泼雨夜开车到十三陵游泳，在人民大学英语角傻站半天；郑钧和老狼，见面便是糙话问候，互称“禽兽”…
相信他们还是老朋友，还是会一起喝酒唱歌，只是有些话题大家默契的不谈了。
物是人非事事休，欲语泪先流…
不说了，这杯酒干了吧！
,
