弟弟从山里抓了一只蝈蝈回来，放在院子里的花盆里。环境一熟悉，它就肆意地格格格格地“放歌”了。
以前到了秋收的时候，满山可以听到蝈蝈声，荆棘丛里庄稼地里到处有它们的身影。蝈蝈主要靠两片翅膀的摩擦发声，说是叫或鸣，似乎都不合适。蝈蝈有两颗大牙，咬人生疼，小时候经常冒着被咬的危险去抓，那也是秋天里难忘的乐趣。
看到蝈蝈，却总会想到一个人，他的外号也叫“蝈蝈”。
“蝈蝈”姓李，我至今不知道他的外号是怎么来的。论辈分，我该叫他大爷。小时候，我们两家住在一条街上，只隔着一排房子。沿街栽的柳树，“蝈蝈”大爷家门口的两棵很粗。
“蝈蝈”大爷长着络腮胡子，胡子密集，以至于显得他的脸很黑。我三四岁能记事的时候，“蝈蝈”大爷喜欢逗我玩，总要抱着我亲亲，用他刚硬的络腮胡子扎我。放下我他就心满意足地哈哈笑，我则为此留下了心理阴影。
那时候，“蝈蝈”大爷的笑容是爽朗的。
再后来，不知道为啥，“蝈蝈”大爷就变了性情，精神好像出了问题。我们经常听到他在自家院子里破口大骂，骂得很难听。有时候他站在门口街上，胡子拉碴，精神恍惚，不大说话，我们见到他，也不再敢靠近。但他见到我，脸上仿佛还会露出一丝微笑。
那时候几个小孩子调皮，会跑到“蝈蝈”大爷门口的柳树下，朝着他家喊：老乖乖（蝈蝈），老乖乖……家乡的方言里，蝈蝈的发音是“乖乖”。
有时候，“蝈蝈”大爷会突然满脸怒气地冲出来，嘴里骂咧咧地，几个皮孩子也不害怕，嘻嘻哈哈哄然做鸟兽散，恶作剧每次都这样收场。
“蝈蝈”大爷有个弟弟，后来做了倒插门的女婿，去了他乡，有时候会回来看看他。他们家很穷，记得小时候进过他们家，真是家徒四壁。精神出了问题之后，“蝈蝈”大爷就一直独居，直到后来去世。
后来我们家搬了地方，也很少见到他。留在印象里的，是那个院子里的叫骂声，还有“蝈蝈”大爷站在街口那恍惚的眼神。
我一直不知道“蝈蝈”大爷是为何出了精神问题，后来才慢慢知道原委。
他当年去到处“拉乡”，所谓“拉乡”，就是走乡串户给人家修笸箩、簸箕等农具，也算是游走的手艺人。那时候拉乡的人，忙到哪家，就可在人家家里吃饭借宿。据说“蝈蝈”大爷有次拉乡去东北，借宿人家，结果男人竟然设下“美人计”，让妻子跟他一起睡。半夜的时候，说他心怀不轨，然后把他撵出去，暴打一顿，把他身上的钱也都搜了去。那时候拉乡的人，挣点钱都随身携带，其实很容易被坏人盯上。
村里人说，这段往事是“蝈蝈”大爷自己说的，后来精神出问题，主要是被这件事情吓的。
“蝈蝈”大爷的生活后来穷困潦倒，他不种地，也没活干，饿了就自己去街上捡点东西吃，或者别人接济一点。他最终孤独地去世，这也已经是很多年前的事情了。
人到中年回故乡，我们渐渐成了贺知章，故乡也成了他诗境中的“儿童相见不相识”，故乡留下的，大多是记忆。
小时候秋收时节，蚂蚱啥的到处都是，现在田里除草剂等农药用得多，蝈蝈都成了稀有之物。
慢慢地，也只有这些记忆片段中的点滴，尚可打捞回味，如同儿时旷野中那远远近近、高高低低的蝈蝈声，依稀仍在耳畔，转身一片沉寂。
图片来自网络
壹点号老温随笔
本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！ 我要报料
,
