乡村草房子最明显特征就是有屋檐。屋檐是屋顶延伸的部分，在草屋的两面，它保护土墙至墙角，像鸟的两翼。屋檐下有着生动活泼的画面。那里有蜘蛛结成的网，夜里织网，白天就可以看到那些自投罗网者或误入者。在上面跋涉，挣扎，此时一切努力都是无用，特别是那些强者，如果撇开蛛网，蜘蛛绝不是它们的对手，可是现在中计落网，说什么也是虎落平阳被犬欺。那网子在不断消耗那些上网者的体力，直至死去，蜘蛛却在网上如履平地，饱尝来者。壁虎是草屋精灵，屋檐是它们的家园。有人说它如何的坏，排在五毒行列，其实它一点也不毒，还说它能钻进小孩的鼻孔，几十年，我们没有听到它们钻进谁家孩子的鼻孔，只看见它们吃蚊子，吃苍蝇，我想这可能是大人为了保护壁虎，吓唬小子不要伤害它们而已。要说壁虎坏处，可能就是因为它们行动有点诡秘，面貌不太慈祥英俊，稍有触及就把尾巴丢掉，在地上乱蹦，吸引触及者注意力，自己迅即消失。这无非是自我保护而已。人家都干好事呢。屋檐下也有老鼠通过，那不是一般的老鼠，必须侧身爬行，搞不好就掉地下，那很危险，此时，若是猫从此路过，小命呜呼。那时生存竞争激烈，老鼠怕猫怕到极点，只要看见猫，猫也许未必要抓它，它都会立即全身发抖，坐以待毙。如今老鼠已经敢于戏弄或挑战猫了，十年河东十年河西啊。屋檐下最活跃的还是麻雀，麻雀不能高飞远走，似无大志，但是也能干点实际事情。它们只要人们给予三分的爱护，它们就会和人们亲密友好，蹲在人家屋檐下叽叽喳喳，躲雨避风。春天来了，在屋檐下找个洞做窝繁育后代。晚上它们就下榻在屋檐下，危险时时存在，危险主要来自人类，但是它们总是相信人类，依赖人类。所以麻雀又叫家雀。
炊烟蒸汽是屋檐下常客，有时炊烟不从烟囱走，偏爱从屋顶穿过，来到屋檐，顺着屋檐往一个方向走，有时烟气过大，远处人以为是失火了，细看才放下心来。屋檐下的烟气不呛人。
农家会在屋檐下砸很多橛子。有挂红辣椒的，有挂农具的，比如柴绳啊，牛兜嘴 啊，豇豆种，还有没剥的玉米棒子，还有锄头，还有葫芦头，还有蒜辫子，还有一捆子茅草，总之，杂碎凌乱的，屋子里不好放的，都挂在屋檐下，像个陈列馆，这也是管理的技巧，挂在屋檐下，种粮不会霉变，铁器不会上锈，以老鼠为代表的各种食粮动物也侵害不到，而且需要谁的时候，一目了然，要是把这些东西放到屋子里，情形会截然不同，结果与在屋檐下恰恰相反。
屋檐再延伸一点叫厦檐，那是人们冬天晒太阳的好地方，阳光似乎都集中在那里，风却不能到来，小鸡也会依偎在墙根沉思，小猪也会在那里几乎醉生梦死。下雨的时候，人们站在屋檐下避雨，沁人心脾的空气全向屋檐下涌来，令人神清气爽，大家兴奋的评价这场雨的功过是非，讲到好处时大伙的喜气洋洋。
有时早上起来，门前屋檐下可能趴一条不知来路的狗，或一个人。这人和狗，我们都遇到。那年，我们早上起床，开门一看，一条黑狗趴在我们家屋檐下，看有人开门，就远远打量我们，有限度地摇着尾巴，到了早上吃饭的时候，看我们家人都很善良，举止也不粗野，语言也很温和，就渐渐接近我们的饭桌，几天后就留在我们家了，夜里，有异物进入我们家范围，她主动地警告，还严阵以待的样子。这果然是条好狗，估计是逃难而来。很珍惜我们家这个来之不易的和谐稳定的环境。忠于职守，品行端正，不给她吃，她绝不偷吃硬吃，桌子摆着肉，她就是饥肠辘辘，就是无人看管，她在一旁也坐怀不乱，要是不懂事的猫跳上那个桌子，她还会驱赶。天冷了，把她往屋子里赶，她坚持在屋檐下过冬过夜。她理解主人心情。主人心情不好，她也沉重，主人愉悦，她也摇头摆尾祝贺似得。来人和主人热情招呼，她默不作声，要是恶言恶语对待主人，她会汪的一声冲上去。
有时，她会误解来人意思，借我家的工具，那人拿不走，她会咬着那人膀子不放，除非主人告诉她，这是借给他的。有一次，城里人来，和父亲握手，那狗从来没见过握手是干什么的，以为来人和主人打架，汪的一声就冲上去了。主人呵斥，她好尴尬，也想不明白，不过下次有握手的，她就眼瞪着，不再冲动。有一年，早上起来，屋檐下是一个衣衫褴褛，蓬头垢面的妇女。一问三不知，母亲给他一点热稀饭，她喝了。喝完就走了。一句话也没说。后来知情人说，那是任魅子，什么意思？任，是姓；魅子，是指她精神不正常，鬼怪一样。其实就是精神病，好可怜，儿子死了，她就疯了，什么不能干了，但天性还在，知道吃饭，就四处讨饭为生。
乡间俗话说，在人屋檐下，不能不低头。现在，乡下屋檐没有了，但，该低头还得低头啊。
作者简介：
许卫国 江苏泗洪人，编辑记者 文艺编导、 文旅策划、文化管理。中国作家协会会员、中国戏剧家协会会员、中国少年儿童文化艺术基金会特约作家、中国凤凰智库专家组成员等；出版多部著作，远销海内外，曾获得国家、省、市多种奖项。
,
