窦唯前妻高原分享了女儿窦佳嫄玩音乐的视频,她画着浓妆、黑色甲油和纹身、绿色发尾透出一丝时髦而叛逆的气息,不免让人想起她那个不可一世的爹。

窦唯最近一次公开演出(秃头发胖邋遢做)(1)

窦唯有两个女儿,都遗传了他的音乐细胞,热爱音乐事业,但始终很难从她们身上找到窦唯的气质和感觉,这时我们才发觉,鼎盛时期的那个窦唯,真的回不来了。

窦唯最近一次公开演出(秃头发胖邋遢做)(2)

他是一个时代的传奇,他有多牛?牛到让中国摇滚在崔健之后进入新的高峰,《无地自容》仍被人致敬,天后王菲为他倾倒,高晓松亦说:“他才是主角,我只不过是个暖场的。”

窦唯最近一次公开演出(秃头发胖邋遢做)(3)

八十年代,人们还沉浸在邓丽君委婉动人、清新明丽的歌声中,而一场威猛乐队的演唱会把当时的中国人震傻了。躁动的打击乐,沸腾的贝斯声和架子鼓,一阵又一阵金属音伴随着激烈的旋律,让外国人摇头晃脑,却让坐在台下的窦唯懵了,他全部的感情,除了震惊,全是激动。

那场音乐会后,他迷上了威猛,自学吉他和打鼓。他戴上耳机,在如嘶吼般高亢的摇滚乐中安放着自己的灵魂。当时,他还是职高精神病护理专业的一个学生,主要研究安抚精神病人的音乐。

窦唯最近一次公开演出(秃头发胖邋遢做)(4)

毕业后他自考北京轻音乐团,跟在蒋大为屁股后面走穴,蒋大为唱完《牡丹之歌》,他就唱齐秦、邓丽君,还会带着威猛的磁带抱住话筒吼一嗓子,时髦地跳着超前的霹雳舞。

1986年,崔健在北京工人体育馆唱出了《一无所有》,让摇滚乐正式站在了时代的舞台上,随后摇滚乐队如雨后春笋般涌现了出来,其中一个叫“黑豹”的乐队找到了窦唯,请他作主唱。

轻音乐团劝他不要想不开和社会流氓混,但窦唯凭借着年轻气盛和一腔热血,加入了“黑豹”乐队,很快又迎来鼓手赵明义和键盘手栾树,而栾树当时的女友就是王菲。

窦唯最近一次公开演出(秃头发胖邋遢做)(5)

吉他手李彤谱出了《无地自容》,决定让窦唯填词,他进录音棚前两三下写好,一手操办的专辑《Don't Break My Heart》在香港商业电台排行榜居于榜首,《无地自容》和《别去糟蹋》成为了经典。之后的专辑《黑豹》被列入香港十佳唱片中,在内地卖了150万张,创下中国摇滚乐最高纪录,当时加上盗版专辑至少有2000万张。

那时的窦唯,披着一头飘逸酷炫的卷曲长发,皮制夹克配上碎花短裤,他在音乐上痛快诉说着孤独失落、躁动愤怒,在时尚上又引领潮流,不少人还以为他是某个当红港星。

窦唯最近一次公开演出(秃头发胖邋遢做)(6)

“黑豹”成为了炙手可热的闪耀金星,但内部却开始慢慢分裂。

经纪人郭传林曾告诫窦唯“哥儿几个相聚在一起不容易,别把乐队拆散了。”因为他和王菲的传言已经遍地飞了,最出名的当属那段买夜宵再没回来。

当时的窦唯还有女友姜昕,和王菲的关系他没有再说什么,果断剪掉了头发,在“黑豹”最繁华的时期选择退出。

关于他的离开,各有说辞。郭传林说音乐理念不合,而鼓手赵明义无奈地说是情感风波。

窦唯最近一次公开演出(秃头发胖邋遢做)(7)

离开“黑豹”的窦唯不能再唱他们曾经的作品,他也失去了歌迷的疯狂,群众的欢呼。他安静地坐在房间里,研究大量西方摇滚乐后决定脱离流行乐,做自己真正想要的东西,组建“做梦”乐队。

“做梦”没能持续多久就解散了,而创造了《中国火》的张培仁找到了窦唯,签约磨岩,在这里,窦唯与张楚、何勇并称为“魔岩三杰”,创造新的奇迹。

窦唯最近一次公开演出(秃头发胖邋遢做)(8)

才20出头的他对人类文明进行深沉的思考,构建专辑《黑梦》,以歌曲《高级动物》为代表,晦暗而迷幻,成为了中国摇滚乐史上最早的多元风格唱片。

窦唯最近一次公开演出(秃头发胖邋遢做)(9)

1994年12月17日,香港红磡的一场演唱会,成为了多少人心中最深刻的回忆。

何勇在开场前狂妄发言:“香港只有娱乐,没有音乐,除了张学友,还有谁会唱歌?”这样的质疑引爆了流行乐盛行的香港,四大天王的粉丝愤怒到撕碎海报,而窦唯

却早已经把遗嘱写好,万一出现意外就把此次演出的收入捐献给慈善机构。

窦唯最近一次公开演出(秃头发胖邋遢做)(10)

谁也没想到的是,近万名香港观众坐在台下,连四大天王都来了。观众全程舞动双手,拼命嘶吼,连保安人员也陷入了激动。

窦唯最近一次公开演出(秃头发胖邋遢做)(11)

窦唯剪去长发,平头下是翩翩公子的长相,丹凤眼里带着忧郁与桀骜,他穿着笔挺的西装唱着沙哑超前的音乐,迷倒万千观众,其中也包括王菲。即使他因紧张忘词,但依然成为了永恒的高光时刻。

窦唯最近一次公开演出(秃头发胖邋遢做)(12)

红磡演唱会,见证了中国摇滚继崔健后的又一次高峰,这给了窦唯无数荣耀,也给了他一段新的感情。

窦唯最近一次公开演出(秃头发胖邋遢做)(13)

1995年,一张照片挂上了各大报纸的头条,香港狗仔在北京一处四合院门口,拍到了那个万千人心目中的天后王菲,她端着痰盂走向公厕。第二年,王菲到北京待产,奉子成婚。

窦唯最近一次公开演出(秃头发胖邋遢做)(14)

两个音乐奇才走到了一起,碰撞出激烈的花火,《浮躁》这张专辑是两人爱情的产物,也是音乐理念融合的产物。

窦唯最近一次公开演出(秃头发胖邋遢做)(15)

这一时期的窦唯,又实现了新的发展,他进行着新的音乐实验,将山歌、戏曲与摇滚融合,写出《艳阳天》,后来他不填词,只做旋律。这些尝试太过前卫,失去大量听众和市场,他脱掉虚荣的外壳,纯粹地在音乐中寻找着真实和自我。

窦唯最近一次公开演出(秃头发胖邋遢做)(16)

没过几年,窦唯再次陷入舆论的风波。

王菲忙于工作很少回家,窦唯却和另一个女人走到了一起,那就是给《黑梦》拍摄封面的摄影师高原。

当窦唯面对记者说出“这是我的爱人”这样的介绍高原,伤透了王菲的心,这对天才的结合在3月份分崩离析,而和高原的婚姻也没能持续多久。

窦唯最近一次公开演出(秃头发胖邋遢做)(17)

生活带来的巨变,让窦唯仿佛换了一个人。他说:“最难熬的就是清净。”那个万众簇拥的摇滚天才,爱踢球说相声的潮流男孩,开始躲避人群,逃离舆论的纷纷扰扰。

他不再如过去那样意气风发,他落发、发胖,带着耳机站在普通人中间。

窦唯最近一次公开演出(秃头发胖邋遢做)(18)

有一句著名的话是“张楚死了,何勇疯了,而窦唯成仙儿了。”

而就是这个仙儿一般的人物,又富有自己的喜怒悲欢,当媒体编排他女儿的新闻时,他很隆重地穿着中式上衣。砸坏了报社的一台电脑,烧了一辆车。随后安静地坐在一旁,给自己报警,等待被抓。

窦唯最近一次公开演出(秃头发胖邋遢做)(19)

他不惧怕外界的纷扰和唾骂,也不拒绝别人给他贴着的标签,但女儿是他情感的底线,并可以为此付出自己的喜怒哀乐。高原离婚时开出了108万赡养费,窦唯无法承受,但毫不犹豫地答应了。

窦唯最近一次公开演出(秃头发胖邋遢做)(20)

如今的窦唯如愿见到了女儿,陪她们逛街聊音乐。窦唯靠着名气仍然可以参加综艺节目圈钱,但他自己希望得到的,是不被名利控制的从容生活。他吃路边摊,一副邋遢样排队坐地铁,研究着高深不被人懂的音乐,画着黑色幽默的涂鸦,和朋友下象棋。

臧天朔去世时,窦唯写了《臧公安魂》,罕见开嗓,淡淡的旋律带着佛经吟诵,这是他在用音乐人的态度去传达哀悼和浪漫。

人们在嘲笑他潦倒的时候,却一辈子都得不到他代表的真实和自由。

窦唯最近一次公开演出(秃头发胖邋遢做)(21)

在那个时代,窦唯展翅飞过留下痕迹,让仰慕他的人永远留存着吹笛少年的记忆,而不了解他的人,看到的都是挺着啤酒肚骑着摩托车的画面。

无论何时,他都在保持着自己真实的一面。

,