哈里森·芬克于1990年拍摄的迈克尔·杰克逊。图片来源：Harrison Funk
“我和迈克尔有着自己的语言。”哈里森·芬克（Harrison Funk）说，“我们总是用相同的流行词。他会问：‘哈里森，你能变个魔术吗？’这时候说别的可不行。”芬克是迈克尔·杰克逊的摄影师，两人关系非常亲密。他从70年代晚期就为杰克逊工作，直到杰克逊2009年6月去世。迈克尔·杰克逊成为了世界上最著名的歌手，而芬克见证和捕捉了他的变化。
芬克于1958年8月17日出生在布鲁克林，比杰克逊大12天。受到叔叔里奥·弗莱德曼（Leo Friedman，著名百老汇摄影师）的影响，芬克拿起了相机。他从街头摄影和拍摄当地足球比赛开始，慢慢成长为《时代》周刊、《生活》周刊和《新闻周刊》的供图摄影师。一次偶然的机会让他在纽约最著名的夜总会Studio 54与杰克逊见了面（杰克逊是这里的常客，他会在DJ台上跳舞，以此摆脱要签名的人），就此让芬克的事业走上了不同的道路。
正在化妆的迈克尔·杰克逊。图片来源：Harrison Funk
杰克逊雇佣了多才多艺的芬克作为1984年“胜利”（Victory）巡演的官方摄影师。芬克说，他很快就察觉到媒体的注意力开始逐渐聚集在这位歌手身上：“鲁伯特·默多克的手下打来电话，基本是求着我泄露一张迈克尔排练的照片。我把这事告诉了迈克尔，彼此一笑而过。但正因为我告诉了他，我们之间开始建立起了信任。”
在“胜利”巡演期间，芬克获得了前所未有的机会，近距离记录迈克尔·杰克逊的一举一动。芬克拍摄的一张杰克逊自己化妆的照片，让他感到很自豪。“迈克尔和杰梅因·杰克逊（Jermaine Jackson）都很喜欢自己化妆。”芬克说。他还补充道，在吉恩·凯利（Gene Kelly）、弗雷德·阿斯泰尔（Fred Astaire）、詹姆斯·布朗（James Brown）等人的影响下，迈克尔开始更注重他的外表。
杰克逊的化妆流程也体现了他的性别流动性：“迈克尔并非偏向女性，他身上没有显著的单一性别特征，他的性别是流动的。迈克尔并不想给任何一个人贴上某种固定的性别标签。”芬克回忆道，“那时，他不会公然承认自己是某一种性别。”不过，在杰克逊成为父亲后，他的形象就变成了“父亲的形象”。芬克说，“他在做父亲方面，确实是个好男人。”
同样是在“胜利”巡演上，芬克也体验到了杰克逊偶尔的情绪爆发。“别被表象欺骗。”他说，“迈克尔也有需求特别多的时候。如果他不喜欢什么东西，他一定会让你知道。迈克尔从来不会对我特别粗鲁，但如果有人把舞台设计搞砸了，他就会发脾气。他期待的是完美。”
售罄的“胜利”巡演是杰克逊的转折点。两年前，他发行的专辑《Thriller》引来如潮好评，但媒体的举动却愈加过分。但芬克拍摄的最经典的照片并非来自杰克逊不受争议的80年代，反而是在90年代，《Dangerous》和《HIStory》两张专辑让杰克逊成为了一位更受公众关注的艺术家，他的作品既有深度（比如对种族问题的探讨），但也引发了争议（比如《地球之歌》让贾维斯·卡克在1996年的全英音乐奖上冲上舞台抗议）。
这段时期，芬克最喜欢的照片中有这么一张——杰克逊的手臂摆出类似圣经中的姿势。“人们总说迈克尔有耶稣情结。”他说，“我一听就很生气，因为这明显是胡说。我之所以拍那张照片是有原因的。迈克尔的手很大，我想要充分表现它们，也觉得这是一个让他拥抱世界的好方式。在那个舞台上，他的存在就是为了治愈这个世界，所以那样的一个姿势是与人沟通的重要方式。“他用手势的方式，”芬克补充道，“会让你以为他是意大利人呢！”
芬克拍摄的另一张照片中，杰克逊用书遮着脸。这是一张非常私人的照片，之后得用作“世界图书百科全书”的广告，届时全美的教室里都能看到这本书。“艺术指导说我可以自由发挥，所以我打算突破一下界限。迈克尔的眼睛是他最突出的特征，所以我想要把重点放在双眼来捕捉他的灵魂，这张照片就是这么来的。”
迈克尔·杰克逊的百科全书照片。图片来源：Harrison Funk
但杰克逊是因为害羞所以遮住了脸吗？“也许如此。但他的害羞和内向并不会影响他和我的合作。迈克尔清楚地知道他的艺术追求，除了他生命中的最后两年，那时他被错误的人所影响，头脑不算清醒。”
那两年，芬克继续与杰克逊合作“就是这样”（This Is It）巡演。当时杰克逊准备在伦敦的O2体育场连续进行50场演出。但在巡演开幕的20天前，杰克逊因急性麻醉剂中毒导致的心脏骤停去世。“尽管我不想谈论他最后的日子。”芬克说，“但我想说的是，他被那些只对他有利益企图的人深深伤害。他原本计划在完成‘就是这样’巡演后就着手进行慈善活动，运用他的影响力让世界更美好。”
2003年，杰克逊受到娈童指控，但最终被无罪释放。这段回忆仍然让芬克感到气愤。关于他受到的指控和当时的经历，芬克说，“我来问问你，要毁了一个致力于拯救全世界小孩的人，还有什么比让他们失去信誉更好的方式呢？”
90年代早期，杰克逊开始注意到摄影能够带来的影响。他要求芬克为他和伊丽莎白·泰勒、刚刚出狱的纳尔逊·曼德拉拍摄合照。芬克称这张合影是他的事业巅峰，照片上三个人脸上的笑容都极具感染力。
迈克尔·杰克逊、伊丽莎白·泰勒和纳尔逊·曼德拉。图片来源：Harrison Funk
“曼德拉很高兴能和迈克尔见面。”芬克说，“他特别把家人都带来了。公关告诉我，我没有时间拍照。但迈克尔却把公关们都赶了出去，让我慢慢拍照。我不想让照片看上去太无聊，所以建议他们互相背起对方，然后搂着后背。伊丽莎白·泰勒说：‘哈里森，你知道我背不好！’而曼德拉说他太老了，只能抬得起来脚。我想要捕捉那一刻他们开心的样子。”
芬克看着他们三个人去会议室讨论如何推翻种族隔离制度、改善女性权利，缓解艾滋危机和非洲的犯罪现象。芬克称，杰克逊非常清楚这张合影能帮助曼德拉赢得南非总统竞选。
“那张照片最后卖给了400多家报纸，真的很神奇。第二年，迈克尔去非洲拍摄《他们不在乎我们》（They Don’t Care About Us）的MV。他愿意尽可能帮助曼德拉竞选，他和伊丽莎白·泰勒都为其竞选活动慷慨捐款。我知道他和曼德拉关系非常好，而迈克尔就像是音乐届的曼德拉，因为他同样经历了很多挫折。要记得，迈克尔是第一批拥有全球影响力的黑人明星。”
但杰克逊的形象突然发生了翻天覆地的变化。一些评论家指责杰克逊为他的肤色而耻，且太过沉迷于整形手术。《Thriller》的制作人昆西·琼斯（Quincy Jones）在最近的采访中说：“我以前总提醒迈克尔别再整形了。他总说自己之所以这么做是因为患了某种疾病。我根本不信。他对自己的外貌不自信，因为他父亲曾经骂他丑、虐待他。我们还能说什么呢？”
然而，芬克称杰克逊患有白癜风（为杰克逊做尸检的医生克里斯托弗·罗杰斯也确认了这一点），并坚持认为杰克逊实际是“残酷”媒体宣传的受害者。芬克说这些媒体报道都是“胡扯”。“他并不想变白，也不想找到一个解决方法。他为自己是个黑人而自豪。他患有严重的皮肤病，这改变了他的肤色。作为他的摄影师，我知道发生了什么，也会根据情况调整光线。我认为问题在于迈克尔想让自己的肤色看起来更匀称。我那时候没有Photoshop，所以我的解决办法就是亲自给他打光，并用一些特殊的技巧保持他在镜头前的最佳状态。”
哈里森·芬克。图片来源：Harrison Funk
说起杰克逊，芬克似乎有讲不完的故事，他带着纽约口音回忆他们去迪士尼玩了九次“太空山”的场景。杰克逊还打算让芬克和他一起去玩第十次，但那时的芬克已经恶心得说不出话，腿也发软了。他俩还经常在杰克逊的梦幻乐园里一起玩海盗船。
“我坐在迈克尔对面。”芬克说，“用相机给他拍照，他让工作人员把我们升得再高一点。我冲他大喊，这么高会把我的相机摔坏的。他喊回来：‘我也不想把我的饼干摔坏’。他上衣口袋里放着饼干。”
尽管他们有着许多快乐的回忆，但芬克最珍视的一段回忆却有点伤感。他回忆道，两人当时在梦幻乐园的家庭影院一起看1993年的传记电影《与爱何干》（What’s Love Got To Do With It），这部电影讲述了歌手艾克和蒂娜·特纳（Ike and Tina Turner）之间的扭曲感情，而杰克逊看着看着突然哭了起来。
“当时正演到艾克暴打蒂娜的场景，迈克尔突然泪流满面。我问他要不要暂停电影，他做手势表示了反对。他紧紧抓住我的手，我在那时感受到了他人性的一面。”
“电影结束后，我们一起走出影院，迈克尔让我陪他一起玩碰碰车。”芬克回忆道，“我们用了很多阴招，玩得很拼。他就像个大孩子。”
杰克逊也不是唯一一个选择芬克作为摄影师的明星。芬克正计划在伦敦展出他的作品，其中包括大卫·鲍伊、蒂娜·特纳和艾米·怀恩豪斯的肖像照，不过大部分当然还是关于流行乐之王迈克尔·杰克逊的。目前，英国国家肖像馆（National Portrait Gallery）的《墙上》（On the Wall）展览已向公众开放，展出的是画作和摄影作品中的杰克逊，芬克之后的个人摄影展想必会是一个精彩的接续。
芬克现在居住在洛杉矶，他为杰克逊拍摄的照片定性了他的职业生涯，但他很是满足。他有时候做白日梦时会听到杰克逊的声音，那个声音再一次恳求他：“能变个魔术吗？”
翻译：李思璟
,
